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ПРЕДИСЛОВИЕ. 


Прошло  десять  лет  со  дня  смерти  Ильи  Александровича 
Сац,  срок  вполне  достаточный  для  того,  чтобы  был  забыт  та¬ 
лант,  даже  вполне  проявившийся,  а  не  трагически  пресеченный 
смертью  в  самом  начале  своего  расцвета,  как  это  было  с  Сацем. 

Между  тем  Сац  не  забыт,  и  загадка  его  исключительного  да¬ 
рования,  чрезвычайно  редкого  как  по  своей  сущности,  так  и  по 
форме,  в  которую  он  воплотился,  продолжает  волновать  не 
только  его  друзей  и  почитателей,  но  и  наиболее  чутких  пред¬ 
ставителей  театрального  и  музыкального  мира. 

Современная  переоценка  всех  ценностей  во  всех  областях 
искусства  углубила  интерес  к  Сацу,  несомненному  новатору  и 
революционеру  в  творчестве,  одиноко  бившемуся  на  тех  путях, 
где  встречается  творчество  индивидуальное  с  творчеством  кол¬ 
лективным,  искусство  национальное  с  искусством  международным. 

Его  творческие  мечты,  его  задания,  во  многом  им  разре¬ 
шенные,'  его  мужественная  лирика  и  пламенный  сарказм — во¬ 
обще  весь  творческий  лик  Саца  глубоко  современен  и  созвучен 
нашей  эпохе. 

Настоящий  сборник  содержит  в  себе  отнюдь  не  законченную 
характеристику  Ильи  Саца;  это  только  часть  материалов  для  его 
изучения,  характеристики  и  биографии  в  будущем. 
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Могила  И.  А.  Сац 
.  на  Дорогомиловском,  кладбище. 
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Биография  И.  В.  Сац. 

Илья  Сац  родился  18  апреля  1875  года  в  маленьком  горо- 
дишке  Чернобыле  Киевской  губ. 

Родился  он  слабым,  золотушным  ребенком  и  был  третьим  по 
счету  в  небогатой  еврейской  семье,  где  отцу  его  едва  исполнилось  в 
то  время  23  года. 

Мать  его,  будучи  старше  своего  мужа,  выданная  замуж  „по 
сговору"  родителей,  малокультурная  несчастливая  женщина,  ви¬ 
дела  в  маленьком  больном  Илыоше  залог  нового  несчастья 
в  семье  и  вымещала  на  нем  свое  раздражение. 

Он  рос,  нелюбимый  матерью,  отданный  на  попечение  корми¬ 
лицы  (слепой  на  один  глаз)  и  незамечаемый  отцом,  который  только 
начинал  свою  незаурядную  карьеру  общественного  деятеля  и 
талантливого  адвоката. 

Когда  семья  переехала  в  г.  Радомысль  Киевской  губ.,  Ильюшу 
отдали  в  еврейскую  школу.  Здесь  впервые  обратили  внимание  на 
его  любовь  к  музыке  и  выдающиеся  музыкальные  способности. 
Он  отлично  пел  и  любил  фантазировать,  подыскивая  „подголоски", 
варьируя  мелодию. 

Учитель  нения  сделал  его  своим  помощником  по  обучению 
малоспособных  учеников. 

Это  занятие  необычайно  нравилось  маленькому  Саду.  Позже, 
когда  семья  переехала  в  Чернигов,  он  „нанимал"  своих  сестер  и 
сверстников  „петь  первый  голос"  и  наслаждался,  подбирая  к 
нему  гармонию. 

Часто  можно  было  видеть  Илыошу  застывшим  по  пути,  у 
стола,  на  лестнице,  у  стены;  он  стоял,  склонив  голову  на-бок, 
как  бы  прислушиваясь  к  чему-то,  и  выстукивал  какой-то  ршм 
пальцами  на  перилах,  на  стене  и  т.  п. 

Его  начали  учить  музыке.  Была  приглашена  „опытная"  учи¬ 
тельница,  „знающая  свое  дело”,  но,  сколько  она  ни  била  по  ру- 
кам  карандашом,  как  ни  наказывали  его,  „странный  Илыоша 
убегал  от  рояля  и  ненавидел  учительницу. 

В  это  время  его  отдали  в  гимназию. 


Илья  Сац. 
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О  гимназических  годах  Сац  рассказывал  так: 

—  В  то  время  как  я  был  самым  типичным  гимназистиком  в 
мундирчике,  плакал  и  просил  „я  больше  не  буду",  считал  есте¬ 
ственной  всю  муку  латыни  и  греческого,  считал  удовольствием 
забежать  вперед  и  снять  лишний  раз  шапку  учителю,  по  време¬ 
нам  с  меня  спадало  все  это,  и  я  оставался  сам  по  себе;  тогда  не 
было  мне  удержу,  тогда  не  было  шутки,  на  которую  я  бы  не 
решился:  так,  я  проспринцевал  нос  одному,  прижег  стеклом  ухо 
другому  и  т.  д. 

Сац  всегда  был  полон  какими-то  фантастическими  планами, 
часто  убегал  из  гимназии,  пропадая  на  несколько  дней. 

Он  никогда  не  знал  заданных  уроков,  но  зато  он  знал  всех 
музыкантов  г.  Чернигова  и  все  инструменты  в  оркестре  (с  особен¬ 
ной  нежностью  он  относился  к  кларнету). 

Он  постоянно  вертелся  на  улице,  около  „музыки",  т.-е.  там, 
где  играл  духовой  оркестр. 

Напрасно  наказывали  его, — просидев  по  два  года  в  каждом 
классе,  Сац  был  изгнан  15  лет  из  третьего  класса  гимназии. 

Через  год  он  бежал  из  родительского  дома  в  Киев. 

Там  он  разыскал  своего  знакомого  музыканта — виолончелиста, 
по  фамилии  Клячко,  сын  которого  учился  в  Киевском  Муз.  Учи¬ 
лище,  и  поселился  у  них  в  крохотной,  полутемной  комнате. 

Предоставленный  самому  себе,  Сац  превращается  в  прилежного 
ученика:  берет  уроки  на  виолончели  и  на  фортепиано  и  так 
увлекается  упражнениями,  что  играет  упражнения  даже  по  ночам, 
завешивая  дверь  своей  комнаты  одеялом. 

Через  год  он  выдержал  экзамен  по  классу  виолончели  в 
Киевское  Муз.  Училище. 

В  этом  же  году  Илья  Сац  крестился  в  Киеве,  при  чем  вос¬ 
приемником  его  был  известный  музыкальный  критик  Чечот. 

(Вся  семья  Сац  и  отец  крестились  позже,  когда  умер  де¬ 
душка —  уважаемый  цадик,  который  писал  какую-то  книгу.  После 
его  смерти  книгу  эту  по  листам  разобрали  набожные  евреи,  что 
осталось  на  всю  жизнь  ярким  воспоминанием  у  Ильи  Саца). 

После  удачного  экзамена  в  музыкальное  училище  отношение 
отца  к  Илье  совершенно  изменилось,  от  чего  улучшилась  мате¬ 
риальная  сторона  его  жизни,  и  он  мог  продолжать  свое  музыкаль¬ 
ное  образование. 

Вскоре  в  Киев  переехала  мать  с  частью  детей,  и  Сац,  поселив¬ 
шись  в  семье,  до  некоторой  степени  становится  уже  „персоной" 
в  глазах  домашних:  у  него  постоянно  собираются  квартет,  трио, 
он  выступает  на  публичных  вечерах  и  имеет  большой  успех, 
пользуется  авторитетом  среди  товарищей,  подает  надежды  в 
училище. 


Ь  это  время  Сац  готовится  к  экзамену  на  аттестат  зрелости. 
Он  переживал  тот  период,  когда,  но  его  словам,  „прочитав  со¬ 
знательно  какую-то  философскую  статью,  царство  рассудка,  кото¬ 
рое  я  угадывал,  потрясло  меня  своим  волшебством,  и  я  раболеп¬ 
ствовал  перед  наукой  и  книгой*.  Он  серьезно  иногда  задумывался, 
„не  отрубить  ли  себе  пальцы",  чтобы  перестать  играть  часами 
упражнения.  Но  он  не  сделал  этого  потому,  что  „мечтал  о  зву¬ 
ках,  даже  сидя  за  книгой",  и  в  отчаянии  понял,  что  „пальцы 
тут  не  при  чем,  что  надо  отрубить  голову". 

В  1897  г.  под  влиянием  товарищей  (Александра  Сулержиц- 
кого,  Е.  В.  Богословского,  Р.  М.  Глиера  г)  Сац  уехал  на  урок 
репетитором  к  Николаю  Густавовичу  Струве *  2)  в  Рязанскую  губ. 

Обеспечив  себя  на  первое  время  заработком,  Сац  держит 
экзамен  в  Моек.  Консерваторию  по  классу  виолончели,  а  через 
год  переходит  на  теорию  композиции  к  С.  И.  Танееву. 

В  1899  году  весной  Сац  переживает  два  тяжелых  события: 
в  личной  жизни — смерть  матери,  в  общественной—  голод  на  Волге. 

Он  живо  отзывается  на  призыв  газет  о  помощи  голодающим 
и  организует  сбор  пожертвований.  Кроме  того,  Л.  Н.  Толстой 
поручает  ему  суммы,  собранные  Софьей  Андреевной,  принимает  ка¬ 
кое-то  участие  и  газета  „Курьер".  (С  Л.  Н.  Толстым  Сац  был 
знаком  через  брата  своего  друга,  известного  толстовца,  перево¬ 
зившего  духоборов  в  Канаду,  впоследствии  режиссера  Моек.  Худ. 
Театра, — Леопольда  Антоновича  Сулержицкого,  с  которым  он 
бывал  в  Ясной  Поляне). 

Сац  бросает  консерваторские  экзамены  и  уезжает  на  Волгу. 

Им  были  организованы  и  открыты  столовые  в  трех  губер¬ 
ниях —  в  Казанской,  Самарской  и  Симбирской,  где  кормилось 
около  5.000  человек  весну  и  лето. 

Вернувшись  с  Волги  в  Москву,  Сац  не  мог  уже  войти  в 
колею  консерваторской  жизни,  и  в  январе  1900  года,  под  влия¬ 
нием  беспокоившей  его  полиции,  выследившей  его  „вольные" 
действия  (нелегальная  литература)  и  недопустимые  речи  в  „го¬ 
лодной"  деревне,  Сац  уезжает  за  границу,  стремясь  к  самообра¬ 
зованию. 

За  восемь  месяцев  он  побывал  за  границей  в  следующих 
городах:  в  Берлине,  во  Франкфурте-на-Майне,  в  Париже  (дважды), 
в  Дрездене,  в  Мюнхене,  в  Цюрихе,  Берне,  Ницце,  в  Марселе,  в 
Монпелье,  Женеве,  в  Корзье,  Генуе,  Флоренции  и  в  Вене.  В 
Монпелье,  куда  он  заехал  на  несколько  дней  к  своим  старым 
знакомым,  Сац  встретил  ту,  которая  стала  его  женой. 

4)  А.  Сулержгщшй —  выдающийся  скрипач,  умер  в  1899  г.,  Е.  В.  Богословский— 
впоследствии  изв.  музыкальный  историк  и  пианист,  Р.  М.  Глиер  —  композитор. 

2)  Н.  Г.  Струве,  композитор,  представитель  Росс.  Муз.  Издательства  за  границей. 
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Они  встретились  снова  (и  уже  на  всю  жизнь),  через  год,  в 
Сибири,  куда  она  приехала  на  его  отчаянный  призыв  в  тяже¬ 
лые  дни  его  жизни. 

По  возвращении  из-за  границы  Саца  еще  настойчивее  стала 
беспокоить  полиция,  приходилось  скрываться  х).  Наконец,  жизнь  в 
Москве  стала  совсем  невыносимой.  После  нескольких  обысков, 
Сац  решил  предупредить  событие:  он  сам  сослал  себя  в  Сибирь. 

Это  давало  ему  чувство  свободы,  спасало  от  многих  наслое¬ 
ний  в  личной  жизни  и,  главное,  давало  простор  его  бродячей 
натуре  и  творческой  фантазии. 

Сац  взял  виолончель,  маленькую  корзину  с  дневниками  и 
почти  без  денег  отправился  в  путь. 

По  дороге  он  пытался  устраивать  концерты;  в  Омске  чуть 
не  сделался  регентом  в  соборе.  Но  его  тянуло  дальше. 

В  пути  он  перезнакомился  со  всеми  пассажирами  и  даже 
подружился  с  некоторыми,  так  что,  подъезжая  к  г.  Иркутску,  у 
него  были  и  знакомые  и  даже  один  урок  (по  иронии  судьбы,  в 
семье  железнодорожного  жандармского  офицера),  от  которого  он, 
впрочем,  скоро  отказался. 

Первое  время  в  ссылке и  Сацу  жилось  необычайно  тяжело,  тем 
более,  что  он  никак  не  мог  никому  разъяснить  свое  пребывание 
в  Иркутске,  за  что  на  него  подозрительно  косились  знакомые,  в 
большинстве  ссыльные. 

К  тому  же  Сац  невероятно  нуждался  материально. 

Жил  он  за  городом,  в  Знаменском  предместья,  в  крохотном 
развалившемся  домике  с  разбитыми  стеклами,  в  которые  то  запол¬ 
зал  едкий  дым  страшного  неугасимого  пожара  далекой  тайги,  то 
пронзительно  врывался  ледяной  ветер  с  никогда  незамерзающей 
Ангары . 

Было  что-то  фатальное  в  движении  этой  зеленой,  бездон¬ 
ной,  сплошной  массы.  Ни  лодки.  Ни  плота.  Бесконечно  одинокая 
в  своем  бешеном  движении,  бесконечно  страшная,  как  пучина 
глубокая. 

Всегда  перед  глазами.  Всегда  притягивающая  и  заглядываю¬ 
щая  в  дребезжащие  окна.  Никуда  не  скроешься  от  нее. 

А  в  комнате,  перекосившейся,  с  обрывками  обоев  на  стенах, 
разбитые  старые  клавикорды  и...  зеркало,  которое  дразнило 
уродливыми  отражениями. 

Больше  ничего.  За  перегородкой  кровать.  За  стеной  старче¬ 
ский  кашель. 

Все  это  привело  к  тому,  что  Сац  тяжело  заболел. 

О  За  границей  Оац  жил  в  Швейцарии,  в  Корзье,  в  одном  пансионе  с  Плехано- 
вым,  с  Верой  Засулич,  с  Бонч-Бруевичем,  Величкиной  и  с  кн.  Хилковым.  В  1904  году 
у  Оаца  в  квартире  скрывался  Бауман. 
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В  это  время  и  приехала  к  нему  любимая  женщина  из  Мон¬ 
пелье. 

Вскоре  в  Иркутске  открылось  Отд.  Имп.  Муз.  Училища.  И 
за  неимением  в  городе  специалистов -музыкантов,  Сацу  удалось 
там  устроиться  преподавателем  хорового  пения  и  виолончели. 

Это  заставило  его  самого  позаняться  техникой  и  обновить 
репертуар,  что  давало  возможность  выступать  в  концертах,  где 
он  имел  неизменный  успех. 

Вскоре  ни  один  благотворительный  концерт,  устраиваемый 
Иркутским  бо-мондом  с  генерал  -  губернаторшей  во  главе,  не 
обходился  без  участия  Аннина  (псевдоним). 

Кроме  того,  Сац  сотрудничал  в  газете  „Иркутские  Ведомости", 
где  он  состоял  постоянным  музыкальным  критиком  и  писал  фелье¬ 
тоны  („Человек,  который  хотел „Народные  развлечения ", 
„Бабы",  „Воздухоплаватель"  и  др.). 

К  концу  года  Аннин  (Сац)  был  одним  из  наиболее  популяр¬ 
ных  лиц  в  Иркутске. 

К  этому  времени  семейная  жизнь  его  усложнилась — родилась 
дочь  (Наталия). 

С  этих  пор  Сац  снова  теряет  равновесие  и  мучительно  рвет¬ 
ся  в  Москву.  Ему  уже  тесно  в  Иркутске,  ему  нечего  и  некого  за¬ 
воевывать. 

Борьба  за  существование  указала  ему  путь  к  себе:  он  — 
композитор,  он— дирижер. 

Но  „из  импровизатора  никогда  не  будет  композитора"  (его 
слова),  пока  он  не  научится  записывать,  а  для  дирижера  нужен 
оркестр  и  „промысловое  свидетельство  на  право  торговли",  т.-е. 
аттестат  об  окончании  школы. 

Лебединой  песнью  Саца  в  Иркутске  был  его  грандиозный 
духовный  концерт  из  соединенных  хоров,  в  котором  участвовало 
150  человек.  В  программе  этого  концерта  были  исполнены  сле¬ 
дующие  произведения :  Хор  странников  —  „ Во  РІордане  реке " , 
муз.  Серова;  „Скажи  мне,  Господи,  кончину,  моюи,  концерт 
№  32  —  муз.  Бортнянского;  кантата  Епископа  Гермогена — „Жи¬ 
тейское  море11  (смешанный  хор  в  150  чел.),  хор  Направника  — 
„Ах,  плачьте,  как  плакали  мы  на  реках  Вавилонских"  смешан¬ 
ный  хор  в  150  чел.)  и  др. 

В  1903  г.  Сац  вернулся  в  Москву  и  через  четыре  года  по¬ 
лучил  аттестат  об  окончании  Моек.  Филармонического  Учи¬ 
лища. 

Но  не  дипломом  определялся  Илья  Сац,  а  талантом,  кото¬ 
рый  звучал  повсюду,  где  он  ни  появлялся. 

И  этот  единственный  диплом  об  окончании  школы  он  полу¬ 
чил  не  как  „ученик"  (Сац  почти  не  посещал  школу  и  только 
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благодаря  революционному  настроению  1904 — 1905  г. г.  его  не 
изгнали  оттуда),  а  как  признанный  уже  (через  Худож.  Театр) 

оригинальный  „композитор  к  драме". 

В  1905  г.  он  был  приглашен  заведывать  музыкальной  частью 
в  Отд.  Моек.  Худ.  Театра  „Студия" и  написал  первое  свое  произведе¬ 
ние  для  театра. 

Это  был  год  расцвета  творчески-революционных  сил  И.  Саца, 
которые  он  проявлял  и  как  организатор  „Кружка  Худож.  Иска¬ 
ний"  (реформа  оперы),  кружка  „Музыка  Народа",  и  в  статьях 
о  музыке  в  журналах  „Золотое  Руно"  и  „Семь  дней”,  и  в  му¬ 
зыкальных  пародиях  (оп.  „Месть  Любви"),  и  в  искании  новых 
звучностей  и  в  бешеном  темпе  собственной  жизни,  незнавшей 
расчета  и  осторожности. 

В  1906  году  Сац  написал  музыку  к  „Драме  Жизни"  Гамсуна, 
и  занял  в  Моек.  Худ.  Театре  место  заведующего  музыкальной 
частью,  что  давало  ему  возможность  проявить  себя  как  дирижера, 
режиссера  и  актера. 

Театр  давал  простор  разностороннему  таланту  Саца, 
являясь  до  некоторой  степени  сдерживающим  началом  для  его 
мятущейся  души,  не  знавшей  границ  в  своем  устремлении  в 
жизнь. 

С  первых  же  шагов  Саца  в  Худож.  театре  его  заметили  в  ху¬ 
дожественно-театральных  кругах  и  оценили  его  глубокий  и  кра¬ 
сивый  талант  композитора- психолога. 

Сац  умер  в  1912  году  в  тот  момент,  когда  его  популяр¬ 
ность  перекинулась  за  границу,  и  известный  режиссер  М.  Рейн- 
гардт  вызвал  Саца  в  Берлин  для  переговоров  о  постановках  „Бу¬ 
ри"  и  „Макбета"  Шекспира  и  „Восточной  пантомимы и  с  музыкой, 
которую  предложили  ему  написать.  В  это  же  время  с  Сацем  вели 
переписку  из  Мюнхенского  Художественного  театра  относительно 
музыки  к  пантомиме  и  Биншток  из  Парижа  от  имени  автора 
пьесы  „1’АиЬе"  —  Киреіі  Нп§ие«  с  предложением  написать  музы¬ 
ку  к  этой  пьесе. 

За  восемь  лет  композиторской  деятельности  Илья  Сац  напи¬ 
сал  музыку  к  следующим  драматическим  произведениям  в  различ¬ 
ных  театрах: 

Смерть  Тентажиля,  Метерлинка;  Драма  Жизни,  Кн.  Гамсуна; 
Жизнь  человека,  Л.  Андреева;  Синяя  птица,  Метерлинка;  Ана- 
тема,  Л.  Андреева;  Мшегеге.  С.  Юшкевича;  У  жизни  в  лапах, 
Гн.  Гамсуна;  Гамлет,  Шекспира. 

(В  Московском  Худож.  Театре). 

Король  Свободы,  Буренина;  Коринфское  чудо,  Косоротова. 

(В  Моек.  Малом  Театре). 

Цезарь  и  Клеопатра 
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(В  Пет.  театре  им.  В.  Ф.  Коммиссаржевской). 

Онеры  -  пародии:  „Не  хвались,  ид  учи  на  рать".  „Восточные 
сладости " . 

(В  „Кривом  зеркале “). 

Сказание  о  Іеофиле;  Нынешние  братья;  Робен  и  Марион; 
1  Іисти л  ище  Патрика . 

(В  Петрогр.  Старинном  Театре)'. 

Кроме  того,  Сац  написал: 

]  анец  Саломеи,  —  Оск.  Уайльд,  „Месть  любви"  (оп. -паро¬ 
дия),  „Пляс  Козлоногих",  „Слезы" — мимо  драма  Ал.  Вознесен¬ 
ского,  „У  щ  иказных  ворот" — хор  на  ел,  Ал.  Толстого,  „Ска¬ 
зочка  о  золотом  яичке",  много  шуточных  №№  для  „Капустников" 
Моек.  Худ.  Театра,  несколько  мелодекламаций,  десятка  два  ро¬ 
мансов  и  фортепианных  пьес. 

Сац  писал  почти  исключительно  музыку  для  театра. 

Не  убоявшись  иронических  эпитетов  со  стороны  специали¬ 
стов  -  музыкантов,  идя  всегда  только  своим  путем,  он  провозгла¬ 
сил  новый  вид  музыкального  творчества  достойным  истинного 
вдохновения  художника. 

За  ним  пошли  другие:  не  говоря  уже  о  друге  Саца,  Ал. 
Архангельском,  который  отдал  все  свое  творчество  театру  „Ле¬ 
тучая  мышь",  Фортеру,  посвятившему  себя  работе  в  Камерном 
Театре,  теперь  все  чаще  встречаются  имена  выдающихся  компо¬ 
зиторов,  которые  охотно  пишут  музыку  к  драме  (Голованов,  До- 
бровейн,  Шеншин,  Чесноков  рі  др.) 

Но  всякий  раз,  когда  перед  режиссерами  встает  вопрос,  кому 
предложить  писать  музыку, — к  Байрону  ли,  к  сказке,  к  гротес¬ 
ку,  к  пантомиме, — он  сопровождается  неизменно  глубоким  вздо¬ 
хом  сожаления : 

—  Нет  Ильи  Саца. 

Как  подходил  Сац  к  произведению,  которое  претворял  в 
звуках,  видно  из  прилагаемого  автографа. 

Сац  мыслил  и  чувствовал  оркестровыми  красками;  для  теат¬ 
ра  он  писал  произведения  преимущественно  хоровые  и  оркестро¬ 
вые,  а  для  себя  при  нем  всегда  была  нотная  тетрадь,  куда  он 
заносил  свои  трепетные  мысли,  эти  —  живые  звуки  его  души. 

Похоронен  Илья  Сац  в  Москве  на  Дорогомиловском  кладби¬ 
ще  (наполовину  еврейском,  наполовину  русском),  вне  традиции 
Моек.  Худ.  Театра,  имеющего  свое  кладбище  в  Новодевичьем 
монастыре.  Сац  и  после  смерти  остался  независимым  и  одиноким. 

„Сын  мой,  со  слезами  твоими  иди  в  одиночество.  Я  люблю 
того,  кто  хочет  создать  высшее  над  собой  и  так  погибает1’  (Ницше). 


А.  С . 


Папа. 


Я  помню,  он  учил  меня  музыке  и  арифметике,  утром,  только 
проснется,  еще  лежа  в  кровати.  Это  не  было  ученьем.  Это  было 
живой  и  веселой  беседой,  иногда  длившейся  3-4  часа.  Мы  оба 
забывали  о  том,  что  ему  пора  вставать,  решая  музыкальные  и 
арифметические  задачи. 

Один  раз  папа  поднял  меня  в  7  часов  утра.  „Пойдем  к 
Струве,— сказал  он,— а  по  дороге  позанимаемся ". 

Мне  не  хотелось  вставать,  но  я  встала.  Было  туманно,  сыро, 
холодно.  Мы  шли  мимо  Зоологического  сада.  Он  задавал  мне  во¬ 
просы  по  теории  музыки  и  задачи  по  гармонии.  Помню,  что  на 
один  вопрос  (где  ответ  должен  был  быть  „нонна"),  я  никак  не 
могла  ответить .  Мне  хотелось  спать.  Папа  рассердился  и  сказал, 
чтобы  я  шла  домой.  Но,  уже  вставши,  итти  домой  было  совсем 
обидно,  и  я  все-таки,  хоть  и  позади,  плелась  за  ним.  Вдруг  папа 
обернулся  и  ласково  сказал:  „Ты  моя  любимая  ученица,  а  не 
можешь  решить  такой  простой  задачи."  И  вдруг  я  забыла  холод, 
забыла,  что  мне  хочется  спать,  и  сразу  стало  так  хорошо  и  ра¬ 
достно,  что  ответ  на  задачу  появился  сам  собой  ясно  и  просто. 

Помню,  как  он  играл  с  нами.  Мы  очень  любили  песню: 
„Дети,  в  школу  собирайтесь".  И  он  из  этой  песни  сделал  целое 
представление. 

Он  садился  за  рояль  и  играл  „ночь",  а  мы  спали  на  стуль¬ 
ях.  Потом  приходил  сторож  с  колотушкой  и  пел: 

Туки,  туки,  тук, 

Вот  идет  индюк. 

Птицы  пели  где-то  далеко,  далеко.  Дети  начинали  просыпать¬ 
ся,  вставать;  одевались  и  шли  в  школу  с  песнями. 

У  этой  игры  было  очнь  много  вариантов,  но  всегда  она 
была  одинаково  интересна,  когда  папа  все  происходившее  отра¬ 
жал  в  музыке  и  играл  вместе  с  нами.  Была  у  нас  и  другая  люби¬ 
мая  игра.  Мы  садились  друг  против  друга  и  просили:  „Папа,  ты 
засерьезнись,  а  мы  тебя  будем  рассмеивать".  И  чего  только  я  и 
сестра  ни  вытворяли  перед  ним.  А  он  сидел  с  умным,  добрым  и 
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бестрепетным  лицом,  пока  наше  вдохновение  не  иссекало.  Тогда 
мы  менялись  ролями.  Но  чуть  только  папа  начинал  хохотать, 
глядя  нам  в  глаза,  как  мы  не  выдерживали  и  начинали  хохотать 
все  вместе  на  весь  дом. 

Мы  часто  ходили  гулять,  и  то,  что  папа  рассказывал  нам, 
было  всегді  так  ярко,  что  я  до  сих  пор  помню  его  сказки.  Ни 
с  кем  не  было  так  просто,  легко  и,  главное,  бесконечно  весело, 
как  с  ним. 

Папа  очень  любил  музыкальные  игрушки,  он  покупал  их 
везде, — на  ярмарках,  на  „вербе",  в  деревнях  у  пастухов,  в  ма¬ 
газинах.  Он  мог  часами  дуть  в  какую-нибудь  свистульку,  играть 
мотив  из  4-х  тактов  на  игрушечной  балалайке,  при  чем  вертел 
ручку  и  туда  и  назад;  одну  балалайку  он  признавал  только  „на¬ 
оборот". 

Один  музыкальный  эскиз  он  всегда  играл  нам,  когда  я  и 
сестра  кувыркались;  он  так  и  издан  под  названием  „чтобы  ку- 
выркаться“.  Для  другого  он  просил  меня  придумать  название. 
Я  несколько  раз  прослушала,  потом  сказала:  „Грустно  чего-то, 
когда  ты  играешь.  Не  знаю,  как  назвать".  Папа  так  и  назвал, 
„Грустно  чего-то". 

Я  помню,  как  меня  обидел  один  мальчик  на  дворе.  Обида- 
то  собственно  была  пустяковая,  но  мне  уж  очень  хотелось  пока¬ 
призничать.  Я  пришла  к  папе.  „Папа,  пойди  выругай  Аркашкуи, 
сказала  я.  Он  ни  слова  не  ответил,  взял  меня  за  руку  и  пошол 
во  двор  к  Аркадию. 

„Аркаша, — сказал  он, — каждый  раз,  как  ты  обидишь  Наташу, 
я  будѵ  давать  тебе  10  коп.  до  тех  пор,  пока  Наташа  научится 
сама  за  себя  заступаться". 

Чувство  удивления  было  у  меня  даже  сильнее  чувства  обиды. 
Поражен  был  и  Аркадий,  который  никогда  меня  больше  не  оби¬ 
жал. 

Я  помню,  как  за  несколько  месяцев  до  смерти  папа  говорил 

мне: 

., Наташечка,  учись  аккомпанировать.  Я  себя  плохо  ч}  ветвью, 
и,  может-быть,  умру.  Мамочка  у  нас  слабенькая,  а  Ниночка 
маленькая.  Научишься  аккомпанировать,  будешь  деньги  ^зарабаты- 
вать,  если  со  мной  что-нибудь  случится.  Ты  сильная  и  большая". 

Сел  и  заплакал.  Он  плакал  так  жалостно,  слезы  текли  по 

всему  лицу.  Я  тоже  заплакала. 

„Ведь  тебе  только  10  лет.  Ты  еще  совсем  маленькая".  Но 

мне  казалось,  что  он  маленький,  а  я  „большая"  и  „сильная"  и 

я  стала  его  утешать. 

И  мне  казалось,  что  он  мне  верил... 

Нат.  Сац. 


Музыкальная  сущность  Ильи  Саца. 

,  Музыка  Саца  непрактична"  • —  говорили  певцы  и  музы¬ 
канты  оркестра,  трудясь  над  чистотой  исполнения  его  диссо¬ 
нансов. 

Да,  музыку  Саца  „неудобно"  исполнять,  часто  „неудобно" 
слушать.  Она  слишком  будоражит.  Она  не  сливается  с  привыч¬ 
ными  понятиями.  Она  вызывает  в  душе  те  чувства,  которые  мы 
привыкли  прятать  от  других,  прятать  от  самих  себя. 

Это  потому,  что  Сац  был  неспособен  на  полу-чувства,  полу- 
мысли. 

Если  Сац  отчаивался,  он  кричал  громко,  во  весь  голос,  не 
обращая  внимания  ни  на  кого,  на  извозчике,  на  улице,  дома. 
Если  у  него  бывала  тоска,  он  плакал  неожиданно,  горько,  не 
вытирая  слез. 

„Даже  в  40  и  50  лет  и  в  лучшем  костюме  я  не  потеряю 
способности  рыдать,  и  в  этом  мое  счастье". 

Если  его  давила  пошлость,  он,  не  стесняясь  условиями  при¬ 
личий,  мог  сорваться  с  места  и  уйти,  не  докончив  начатой  фра¬ 
зы.  Если  ему  бывало  скучно,— зевал,  не  закрывая  рта.  Когда  же 
ему  бывало  весело,  он  хохотал  до  упаду  так,  что  все  вокруг 
забывали  свои  дела,  и  весь  дом  начинал  хохотать,  слушая  неве¬ 
роятные  истории. 

Когда  утром,  еще  в  постели,  Сацу  приходила  в  голову 
смешная  гармония  или  комический  ритм,  он  срывался  с  постели 
и,  как  был,  начинал  изображать  телодвижениями  тот  звуковой 
комизм,  который  ему  слышался,  и  в  таком  виде,  неодетый, 
заоывая  о  всем  на  свете,  мог  просидеть  два  и  три  часа  за 
роялем. 

Если  Сац  жалел  человека,  он  не  задумываясь  отдавал  ему 
самое  дорогое,  самое  любимое.  ,  щ 

Если  (  ац  любил,  его  любовь  ничто  и  никто  не  могли  за¬ 
темнить  никакие  отступления  и  внешние  положения. 

Когда  Сац  делал  скверные  поступки,  он  старался  как  можно 
больше  унизиться  и  загрязниться  весь  без  остатка.  Когда  же  он 
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каялся,  он  каялся  всем  своим  существом  до  полного  самообна- 

жения. 

Сац  был  весь  „ непрактичный "  и,  как  в  музыке  не  умел  он 
применяться  к  обычной  форме,  так  и  в  жизни  не  вмещался  в 
общепринятые  рамки.  Будучи  семейным,  он  почти  каждый  день 
менял  свою  комнату  для  занятий  и  каждый  день  наново  шла 
перетасовка  всей  мебели,  передвижение  рояля  из  комнаты  в  ком¬ 
нату,  заколачивание  и  отколачивание  дверей.  Находясь  в  самых 
разнообразных  условиях  и  отношениях  с  окружающими,  Сац  ни¬ 
когда  не  переставал  играть  и  ,, стонать "  свои  произведения  по  но¬ 
чам,  когда  все  засыпало,  и  мог  запустить  ботинком  в  каждого, 
кто  бы  посмел  в  это  время  постучать  к  нему  в  дверь. 

В  пути  он  не  раставался  сначала  с  виолончелью,  а  потом 
с  маленькой  складной  флют-гармонией,  звуки  которой  наполняли 
вагоны  3-го  класса,  вытесняя  затхлую  серость  и  „жвачные" 
разговоры  пошлости. 

К  нему  нехмедленно  подсаживались  рабочие,  кондуктора,  дети, 
крестьяне,  и  Сац  становился  своим  человеком  в  вагоне. 

Он  импровизировал  на  темы  русских  народных  песен,  начи¬ 
ная  неизменно  с  любимой,  которую  в  своих  музыкальных  набро¬ 
сках  назвал:  „К  кухарке  солдат  пришел".  Незаметно  для  себя, 
Сац  увлекался  импровизацией,  звуки  становились  иными,  он  на¬ 
чинал  играть  „для  себя",  забывая  об  окружающих.  II  в  этих 
звуках,  в  игре,  в  его  лице  было  столько  серьезности,  что  публика 
потихоньку  начинала  расходиться  по  своим  местам,  как  бы  усло¬ 
вившись  не  мешать  ему;  и  когда  среди  ночи,  в  уснувшем  вагоне, 
снова  раздавались  заглушенные  стоны  флют-гармонии,  никто  не 
осмеливался  прервать  их  или  возмутиться. 

Простой  народ  необычайно  чувствовал  Сацевскую  „правду" 
и  всегда  доверял  ему. 

Многие  любили  Саца.  Стоило  однажды  узнать  Саца,  чтобы 
поверить,  что  он  имеет  внутреннее  право  жить  так,  как  он  жил,  и 
что  „неудобство"  его  происходило  не  от  каприза  или  бравады, 
но  что  прежде  всего  и  мучительнее  всего  он  был  „неудобен- 
самому  себе,  не  умея  примениться  к  тому  огромному  духовному 
существу,  которое  быстро  и  настойчиво  росло  в  нем,  которому 
тесны  были  рамки  обычного  человеческого. 

Теперь,  когда  на  расстоянии  лет  Сацевская  мученическая 
„правда"  так  рельефно  выступает  со  страниц  его  Дневника 1), 
что  невольно  хочется  говорить  его  словами. 

_ Насколько  я  занят  сам  в  себе  прислушиванием  и  формиро- 

аанием  самого  себя,  я  знаю  по  тому,  как  я  спугиваюсь,  когда 

і)  Надеемся,  что  Дневник  Саца  полностью  будет  напзчзт.ін  в  недалеком 
6}  дущем. 
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меня  вдруг  перебьют.  Как  трудно  прерывать  сложную,  происхо¬ 
дящую  во  мне  работу,  которую  я  и  не  замечал  прежде. 


„Все,  что  я  знаю,  делаю,  читаю,  слышу,  говорю,  все  это  бо¬ 
лее  или  менее  интересно,  скучно,  глупо,  умно  и  т.  д.  Но  я 
смотрю  на  это,  как  на  дополнение  к  чему-то  чрезвычайно  важ¬ 
ному,  что  лежит  в  основании  моего  существа.  Не  может  же  быть, 
чтобы  этим  я  весь  исчерпывался?  Неужели  всю  свою  жизнь  я 
буду  толочься  в  этой  незначущей  группе  знаний,  дел,  анек¬ 
дотов. 

„Несомненно,  что  все  это  между  прочим,  в  промежутке. 

„Что  же  такое  я  сделаю?  Для  чего  живу?  Что  я  знаю  суще¬ 
ственного?  Неужели  это  существенное  мы  совершаем  бессозна¬ 
тельно  для  себя?  В  каких-то  таинственных,  сокровенных  изгибах 
своей  души,  я,  наверно,  знаю  то,  для  чего  живу,  что  я  должен 
делать,  какая  на  мне  лежит  обязательная,  святая,  несомненная 
работа.  Мне  только  нужно  подыскать  момент,  остановиться, 
перестать  жить,  совсем  забыть  о  теперешнем  и  вслушать¬ 
ся,  страшно  вслушаться.  Может  быть,  я  не  разберу  сразу,  но  я 
знаю,  я  могу  разобрать,  и  это  необходимо. 

„Боюсь  только,  что  не  успею,  не  кончу,  даже  не  начну,  не 
найду  своей  работы.  Боюсь,  что  смерть,  или  страшная  болезнь, 
или  старость  застанут  меня  врасплох,  когда  я  так  же  не  буду 
понимать,  как  и  теперь,  когда  я  не  найду  моего  Бога. 

„Б  такие  часы  мне  хочется  кричать,  быть  безумным,  плакать 
и  спрашивать.  Я  готов  умолять  кого-то  и  что  угодно  делать  пе¬ 
ред  этим  надвигающимся  неумолимо-грозным  несчастьем.  (1899  г). 


„Смотрю  ли  я  на  фотографическую  карточку,  вижу  ли  людей, 
вспоминаю  ли  свое  отношение  или  случай,  у  меня  одно  страстное 
желание  запечатлеть,  написать  на  бумаге,  нарисовать,  нацара¬ 
пать,  рассказать. 

„Я  так  жадно  думаю,  как  будто  мне  сказали,  что  через  два- 
три  дня  меня  лишат  этой  способности.  Мне  ужасно  хочется  по¬ 
делиться  тем,  что  во  мне,  со  всеми,  но  не  рассказать,  а  прокри¬ 
чать.  Мне  кажется,  что  если  у  меня  нет  мастерства,  определен¬ 
ных  тенденций,  за  то  я  кровью  писал  бы. 

„Я  совершенно  не  умею  легко  относиться  к  жизни;  я  чув¬ 
ствую,  я  мучительно  чувствую. 

„И  мне  уже  кажется,  что  какой-то  зубоскал  сзади  говорит: 

„Лх  какой,  чувствительный,  просто  беда.  Вы  бы  холодной  воды 
выпили  “  . 
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Внутренняя  жизнь  Сада  —  это  не  простой  рефлекс,  как  у 
большинства.  Он  мучительно  вглядывается  в  свою  душу  и  чув¬ 
ствует  за  нее  ответственность  перед  Богом  и  людьми,  он  ищет 
„работу  своей  жизни". 

„Но  обыкновенная  степень  работы  кажется  мне  вялой  и 
сонной", — пишет  он.  „Хотелось  бы  три  работы  зараз.  Меня 
тянет  положить  все  свои  силы,  всего  себя,  я  ищу  утомления, 
хочу  надорваться.  Нет  во  мне  спокойствия,  нет  порядка,  нет 
расчета" . 


Ясно,  что  Сада  не  могли  удовлетворить  занятия  музыкой  но 
консерваторской  программе. 

„Там  борьба,  люди,  страсти,  моря,  республики,  рабочие, 
страдания,  восторги...  А  мы  тут,  трусливо  скорчившись,  ходим  п 
каждое  утро  с  папкой  „Мнйідие"  в  Консерваторию  и  пишем  но¬ 
ту  под  нотой". 


„Только  с  точки  зрения  сытости,  трусости  или  равнодуш¬ 
ного  отношения  к  миру,  могу  я  оправдать  свое  пребывание  в 
Консерватории" . 


Сад  ушел  из  Консерватории.  Ушел  от  музыки  в  жизнь,  про¬ 
должая  искать  „своего  Бога". 

В  этом  искании  он  не  боится  ничего,  он  заглядывает  во  все 
углы,  вслушивается  во  все  звуки,  вглядывается  в  каждую  душу, 
становится  в  различные  положения.  Душа  его,  обогащаясь,  тре¬ 
бует  все  ярче,  все  настойчивее  выявления  себя. 

Это  толкнуло  Сада  искать  пристанища  в  литературе,  к  ко¬ 
торой  он  всегда  питал  нежную  страстй. 

„Иногда  в  восторге  от  хорошего  дня,  леса,  людей,  солн¬ 
ца,  я  говорю  себе:  чего  же  больше?  Достаточно  иметь  право  гля¬ 
деть,  видеть,  любить  мир,  чтобы  быть  счастливым,  чтобы  это  напол¬ 
нило  пятьдесят  моих  жизней.  Но  в  другое  время  я  чувствую  се¬ 
бя  наполненным  через  край,  пресыщенным ,  слепы м  и  глу¬ 
хим  ко  всему,  что  вне  меня.  Тогда  я  сажусь  писать". 


Сад  настойчиво  работал  в  этом  направлении,  собирал  мате¬ 
риалы,  увлекался  краской,  ритмом  слова,  все  заносил  в  свои  іс- 
тради,  с  которыми  никогда  не  расставался  и  мечтал  „заказать  для 
них  железный  ящик  на  случай  пожара,  запереть,  спрятать,  как 
можно  лучше",  по  поводу  чего  смеялся  над  сооои: 


14  — 


„Не  собирай  сокровищ  на  земле!» 

Но  ему  так  и  не  удалось  найти  тот  язык,  ту  форму  для 
своих  произведений,  которую  он  искал. 

Все  чаще  посещает  его  мысль,  „пугающая,  как  отдаленный 
кошмар",  что  произведение  его  так  и  останется  невоплотив¬ 
шейся  мечтой. 

„Почему?"  спрашивает  он!  „Или  у  меня  нет  ничего,  кроме 
желания  высказаться?  Но  что  же,  что  волнует  меня?  Что  за¬ 
ставляет  меня  так  жить  внутри  себя?  Или  это  ничего  не  даст 
людям?  Или,  может  быть,  из  любви  к  ним  я,  чтобы  быть  полез¬ 
ным,  не  в  писании  должен  искать  моего  труда?" 

Ответ  на  этот  мучительный  вопрос  таится  в  его  творчестве. 

Его  основное  мироощущение — диссонанс. 

Ночь  и  день,  пошлость  и  тайна,  слово  и  мысль,  реальность 
и  фантастика,  сознание  и  подсознание,  искусство  и  жизнь,  че- 
ловеко-Бог  и  Бого-человек,  —  вот  те  явления,  которыми  перепод- 
нены  страницы  его  дневника. 

„Я  стану  днем  кутить  и  проклинать,  оплевывать  перед 
людьми  святыни,  но  ночью,  когда  никого  нет,  я  буду  так  го¬ 
рячо  молиться". 

Две  жизни— в  нем  самом  одинаково  ярко-звучные, — внешняя 
и  внутренняя.  Темой  его  литературных  произведений  никогда 
не  являлись  факты  и  люди,  как  они  есть.  Внешняя  жизнь  и 
люди  в  их  обыденности  всегда  претворялись  в  нем  „в  желание 
посмеяться" . 

„Пока  в  явлении  я  не  увидал  чего-нибудь  смешного,  оно 
не  удовлетворяет  меня,  точно  я  слушаю  и  не  слышу,  не  пони¬ 
маю  его". 

Но  его  пугает  „человек  без  лица",  со  спины  он  кажется 
ему  „  мертвецом  “. 

„Зачем  нет  таких,  чтобы  отовсюду  были  личностями?  За¬ 
чем  так  много  спинного,  мертвого,  животного  в  человеке?" 

И  кажется,  что  Сац  переворачивает  человека,  ищет  его 

глаза,  чтобы  заглянуть  в  них,"  в  самую  глубину  человеческой 
тайны. 

Его  занимали  мысль  и  чувства,  рожденные  из  хаоса,  из  кош¬ 
маров  потусторонности,  приходящие  неизвестно  откуда,  угадан¬ 
ные,  но  не  названные. 

Формой  его  произведения  никогда  не  была  законченность, 
•)Г0  ОЬІЛ0  течение,  формирование,  рождение,  действие,  звучание. 

П  чем  больше  Сан,  прислушивался  к  себе,  тем  яснее  пони¬ 
мал,  что  его  „волнение",  его  „изумление  перед  существующим" 
не  может  быть  выражено  одними  словами,  и  он  все  чаще  обра¬ 
щается  к  музыке. 


„Язык  музыки  потому  выше  слов,  что  он — язык  души  и  же¬ 
ланий,  в  нем  не  так  сильна  зависимость  телесных  препятствий, 
парализующих  и  делающих  ограниченным  язык  слов". 

6/ИІ  1900  г. 

„Я  давно  не  испытывал  такой  жажды  музыки.  Я  рвусь  к 
ней,  как  к  божественной  влаге,  представление  о  звуках  идет  из 
глубины  души  и  как  туманом,  как  сновидением,  окутывает  мне 
голову.  Я  хочу  схватить,  сжать  их,  ощущать  всем  своим  суще¬ 
ством,  целовать,  целовать,  целовать  без  конца.  Когда  я  играю,  я 
чувствую,  я  пью  каждый  звук,  потому  что  в  этом  звуке  претво¬ 
рились  мысли  и  чувства,  это — жизнь. 

„Вспоминаю  себя  в  Консерватории:  я  скучно  и  вяло  отно¬ 
сился  к  звукам,  временами  ненавидел  их  до  желания  бежать. 
Это  потому,  что  звуков  было  во  сто  раз  больше  жизни  и  звуки 
эти  делались  „сами  по  себе"  и  мне  были  неестественны  и  уто¬ 
мительны. 

„Разве  этого  не  достаточно,  чтобы  бросить  специально  зани¬ 
маться  звуками? “ 

20/Х1І  1900  г. 


„Только  в  музыке  возможно  одновременно  выразить  и  мысль, 
и  чувство,  и  желание. 


„Музыка,  когда  она  приходит  в  соприкосновение  с  на¬ 
шей  душой,  перестает  быть  искусством,  она  становится  самой 
жизнью". 


Эта  жизнь  —  звучащая  душа  мира,  делает  для  него  живыми 
не  только  людей,  но  и  вещи: 

„Вар  -  вар-  вар,  ревет  тромбон  иу  как  будто  говорит:  „от¬ 
дайте  мои  легионы,  отдайте,  отдайте". 


„Когда  я  засыпал,  слышался  какой-то  звук,  который  повто¬ 
рялся  через  некоторые  промежутки.  Меня  мучил  этот  звук: 
о  чем  он?  И  мне  казалось,  что  я  понимаю  —  о  чем,  и  стано¬ 
вилось  страшно. 

„Колеса  вагона  торопливо  тарахтели,  спрашивая:  „А  куда- 
куда,  а  куда,  куда". 

„А  откуда-то  раздавался  спокойный  басовый  стук:  „Пойдем  с 
нами,  пойдем  с  нами". 
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Флейта  на  высоких  нотах  заливалась  веселым  смехом,  точно 
ее  щекотал  угрюмый  фагот“. 


Наконец,  Сац  находит  новую  форму  для  своего  литератур¬ 
ного  произведения . 

..Решено,  я  своему  герою  придам  новый  тон  и  общий  колорит. 
Я  начну  его  занавесом  и  страстным  звуком  кларнета  с  прыжка¬ 
ми  пятнистой  гиены  —  кровожадного  тромбона.  Эти  живые,  ви¬ 
брирующие  звуки— жизнь  и  части  души  его.  Эта  таинственность 
их  взаимоотношений  и  соединений  как  может  быть  нова  и  пре¬ 
красна. 

Зачем  мораль  и  сопоставления,  когда  так  хорошо  и  загадоч¬ 
но  звучат  кларнет  и  тимпаны  ’? 


Вот  откуда  ведет  свое  начало  Сацевская  музыка— театра; 
вот  в  чем  сила  его  импровизаций,  в  которых  он  ночами  изливал 
свою  мятущуюся  душу,  которыми  потрясал  и  увлекал  общество! 

Концертам  в  форме  импровизации  он  предсказывал  огром¬ 
ное  будущее: 

„Что  может  быть  прекраснее,  как  слышать  мысль  в  ее  перво¬ 
рож  дении". 


,, Работаешь  над  повестями  и  романсами,  подбираешь  слова  и 
созвучия,  оперируешь  с  этими  чучелами  живой  мысли.. 

Зачем  убивать  ее,  летающую,  поющую? 

Или  бояться,  что  она  исчезнет,  а  новой  не  будет? 

Но  есть  люди,  в  которых  живет  страсть  к  воплощению  всего 
того,  чем  они  живут,  что  видят  и  слышат,  что  улавливают  в 
себе — страсть  к  перевоплощению  “ . 


Эту  страсть  к  перевоплощению  оценили  актеры  Моек.  Худож. 
Театра,  собираясь  на  вечеринках  у  Саца,  и  указали  на  него 
К.  С.  Станиславскому,  кргда  в  1905  году  открывалась  „Студия” 
(на  Поварской  у  л.) 

В  это  время  Сац,  будучи  учеником  Филармонии,  жил  в  име¬ 
нии  А.  П.  Чехова.  Это  была  весна  его  композиторской  деятель¬ 
ности. 

Вот  письмо  к  жене,  относящееся  к  этому  времени: 

„Я  к  тебе  среди  работы.  Не  знаю  только  от  радости  или 
от  страха. 
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„Понимаешь  ли,  я  стал  писать,  писать  много  и  легко.  Про¬ 
рвалась  какая-то  плотина,  какой-то  нарыв,  более  десяти  лет 
мутивший  меня.  Я  еще  сам  хорошенько  не  понимаю,  что  это 
такое,  и  даже  боюсь,  что  в  этом,  может,  что-то  нехорошее;  при¬ 
падки  разрешились  тихим  помешательством,  радостной,  лучезар¬ 
ной  глупостью. 

„За  четыре  дня  я  написал  три  части  сонаты,  два  романса, 
штук  семь  начал  без  конца,  четыре  конца  без  начала  и  одну 
середину. 

„Но  не  в  этом  дело,  не  в  количестве  и  не  в  качестве,  в 
оценку  которых  я  не  в  праве  входить,  а  в  способе  работы.  У 
меня  совершенно  исчезло  то  мучительное  напряжение,  с  которым 
я  прежде  комгюнировал;  исчезло  бешенство,  я  не  кричу,  не  вою, 
не  стону  свои  произведения,  я  могу  отрываться  и  пугать  воро¬ 
бьев,  а  во  мне  не  теряется  нить  мысли,  не  забывается  связь  с 
остальным. 

„Неужели  же  правда,  что  лучшие  мысли  приходят  без  напря¬ 
жения,  сам  не  зная  как. 

„И  как  мешает  вялое,  апатичное  настроение,  так  в  такой  же 
мере  вредно  слишком  нервное,  возбужденное,  не  оставляющее 
места  для  созерцательности. 

„Я  всегда  думал,  что  надо  только  уметь  подставить  мельнич¬ 
ные  крылья  своего  языка  под  ветер  ума  и  сердца,  бушующий 
в  нас,  надо  только  не  мешать  этой  силе,  проходящей  через  тебя, 
делать  свою  работу.  Для  этого  надо  прежде  всего  не  быть  ленивым 
и  не  быть  страстным,  а  быть  чутким  и  чисто  настроенным. 

Затем...  затем  все  написанное  до  сих  пор  я  мысленно  посвя¬ 
щаю  то  Шопену,  то  Мендельсону  и  чаще  всего  Григу,  так  как 
чаще  других  вспоминаю  его. 

„Но,  однако,  среди  этих  томных  нежно  страдающих  септим 
Шопена,  и  задушевно  теплых,  сентиментальных  секст  Мендель¬ 
сона,  среди  чарующих,  переливчатых,  грустно  игривых  умень¬ 
шенных  квинт  Грига,  мне  чудятся  п  прорываются  иные,  мои 
звуки.  Хочется  сблизить  гармонии,  не  надо  секст,  и  квинтами  и 
терциями  уже  много  сказано,  нет,  мне  хочется  говорить  секунда¬ 
ми,  большими,  увеличенными  и,  наконец,  малыми.  Ах,  малая 
секунда!  Ведь  это  сближение,  почти  униссон!  И  какой  мучитель¬ 
ный  диссонанс  в  этом  „почти"!  Эти  секунды  идут  согласно, 
рядом,  параллельно,  точно  два  человека  рука  с  рукой,  в  объятиях, 
уста  с  устами...  И  пусть  идут  согласно,  они  никогда  не  соль¬ 
ются,  никогда  не  завянут,  не  скоро  прорастут  благовонием  благо¬ 
получия.  Они  всегда  будут  гордо  презирать  счастье  для  творче¬ 
ства,  для  творца.  И  чем  больше  кажущегося  сближения,  тем 
больше  ужаса  и  изумления  перед  существующим.  Не  надо  Гога 


Илья  Сад 
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для  пас,  для  нашего  спасения  и  счастья,  мы  должны  искать  для 
Бога,  для  Истины.  Не  надо  бояться  и  отклонять  страдание,  надо 
любить  его,  как  источник  Искания44. 

Мелихово.  20/ V  190  5  г. 


Начиная  с  этого  года,  записные  тетради  Саца  принимают 
иной  характер,  — Сац  больше  не  литератор,  Сац— композитор. 
Его  переживания,  сомнения,  отчаяние,  тоска,  радость,  образы, — 
претворяются  в  музыкальные  наброски.  Они  так  же  коротки  по 
форме  и  так  же  глубоки  и  трепетны  в  своем  перворождении,  как 
все  написанное  Сацем;  они  являются  как  "бы  продолжением  или 
углублением  его  словесного  дневника. 

-  В  Мелихове  застала  Саца  повестка  из  „Студии". 

„Уединение  мое  было  прервано.  Повестка  за  повесткой, 
наконец,  телеграмма  из  Отд.  Худ.  Театра  „Студия1*. 

Театр  нового  стиля:  Метерлинк,  Пшибышевский,  Гауптман. 

За  это  время  хорошо  ознакомился  и  полюбил  их. 

Беседа.  Я  произвел  впечатление. 

Рапорт,  писанный  Мейерхольдом  по  моем  отъезде  К.  С.  Ста¬ 
ниславскому — кривое  зеркало  мыслей,  высказанных  мною  на  засе¬ 
дании  труппы. 

Говорю  без  ложной  скромности,  что  в  этом  новом  Искусстве 
чувствую  себя  ближе. 

Пришелся  ко  двору.  Предлагают  заведывать  Музыкальной 
частью  (оркестр,  хор)". 

ПОСЫЛАЮ  ТЕБЕ  РАПОРТ  МЕЙЕРХОЛЬДА. 

Вот  он: 

Пьеса:  Смерть  Тентажиля. 

Беседа  вторая. 

Начало  в  7  часов. 

Окончание  в  1 0 г/2  часов. 

Замечания:  выправляется  текст  ролей. 

Потом  снова  беседа,  которая  сильно  подожглась  присутствием 
молодого  композитора  из  „новых",' Ильи  Саца,  который  экспромп- 
том  принимает  самое  горячее  участие  в  беседе.  И  странно,  не 
имея  никакого  предварительного  разговора  со  мной,  он  выска¬ 
зывает  те  же  взгляды  на  душу  Метерлинковского  творчества. 
Вся  труппа  принимает  самое  горячее  участие  в  обмене  мнении. 
Устанавливается  поставить  в  своей  работе  за  правило: 

1)  „Надо  поступать  так,  как  если  бы  надеялся"  (слова  Ме¬ 
терлинка  пусть  будут  нашим  девизом). 
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2)  Уметь  отделаться  от  старых  авторитетов:  Бетховен  хо¬ 
рошо,  не — Бетховен  тоже  хорошо,  потому  что  „Я“. 

3)  Надо  уметь  дерзать,  не  итти  по  проторенной  дороге. 

4)  Воздействие  драм  Метерлинка  на  публику  не  страх,  а 
трепетное  изумление  перед  существующим,  религиозное  благого¬ 
вение,  примирение. 

5)  Глубоко  верить  в  силу  того,  что  „Я“  каждого  из  нас 
может  сказать. 

6)  Пускай  пока  не  идет  за  рампу,  пускай  пока  будет  не  то 
новое,  чем  то  старое. 

Не  могу  передать  на  бумаге  всей  прелести  нерва,  каким 
жила  труппа  в  этот  вечер,  но  в  их  сердцах  я,  наконец-то,  под¬ 
смотрел  то  биение,  какое  послужит  нашему  благополучию.  В 
добрый  час! 

Вс.  Мейерхольд  131 VI  1903  г. 


Сац  весь  отдается  новому  делу  театра,  делу,  в  котором  наи¬ 
более  могла  проявиться  многосторонняя  душа  художника,  но  муки 
творческого  гения  не  находят  себе  исхода  и  здесь. 

„Много  дней  мои  попытки  композиции  (по  Метерлинку), — 
пишет  он  в  письме, — вызывали  во  мне  жгучие  страда ыия,  тревож- 
ные  сомнения  и  безграничное  отчаяние.  Когда  я  сажусь  за  рояль... 
что  мне  делать?  Господи,  что  мне  делать?  Все  нето“.  Проклятое 
„не  то“.  Прихожу  к  заключению,  что  мое  желание  писать  свое 
просто — -зуд  черепахи,  тянущейся  к  небесам  из  болота.  К  не¬ 
счастью,  а  может,  и  к  счастью,  у  меня  нет  техники;  нет  на¬ 
столько  мастерства,  чтобы  придать  своим  подражаниям  „внешний 
вид  творений  великих  мастеров,  и  хоть  такими  пестрыми  лох¬ 
мотьями  прикрыть  свое  убожество.  А  меж  тем  мой  бес  не  утихает, 
он  ядовито  нашептывает  мне  на  ухо:  „пытай “. 

Я  подхожу  к  роялю  и  стоны  отчаяния,  моя  тоска  не  нахо¬ 
дит  себе  там  места  в  этой  банальной  гамме  из  полутонов,  в  этом 
салонно  слащавом  ударе  молотка  по  струне.  Пошлые  трезвучия, 
затасканные  Чайковским,  септаккорды  и  ноны  Грига...  Куда 
бежать  от  них?  Что  делать? 

И  снова  отчаяние  и  новые  пробы...  Тщетные  усилия!.. 
Раздушить,  что  ли,  рояль?..  Сесть  на  него,  колотить  палкой  по 
струнам?. . 

Бессонные,  страшные  ночи..  II  эта  бесконечная  тревога, 
когда  все  твое  существо,  вся  жизнь  десятков  лет  сожмется  в 
одном  вопросе. 

Я  весь,  всеми  помыслами  и  желаниями,  всей  мукой  души 
стою  у  запертых  дверей  без  надежды  открыть  их. 
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Что  делать?..  Самоубийство? 

Страдание  сильнее  страха  смерти,  и  мысль  эта  так  жалка  и 
ничтожна,  ни  к  чему. 

Мне  кажется,  что  я  весь  превратился  в  одно  томительное, 
безумное  желание — пролезть  в  игольное  ушко. 

Где  прошлое,  что  будущее? 

Нет  ничего  и  никого.  И  я  не  в  силах  уйти  отсюда. 

Бессонные,  с  широко-открытыми  во  тьме  глазами,  страшные 
ночи...  Ветер  воет  в  трубе,  хлопает  ставень...  Вдруг  заплакала 
старая  дверь  на  ржавых  петлях...  И  от  этой  мелодии  на  фоне 
темного  молчания  на  глаза  мои  выжались  слезы,  тихие,  сжатые 
слезы  дикого  душевного  восторга. 

Неужели?? 

Да,  да...  Конечно,  глупый,  „это“  (шепчет  мой  бес). 

Конечно,  конечно— тороплюсь  я.  Конечно,  музыка  не  этот 
идиотский  ряд  белых  и  черных  зубов,  расставленных  в  порядке, 
как  городовые. 

Но  о  чем  я,  о  чем  я  думаю?..  А  что-то  было...  Что-то  хоро¬ 
шее,  как  обещание,  как  надежда... 

Ах  да.  Музыка  это  —  ветер,  и  шелест,  и  говор,  и  стук,  и 
хрустение,  и  визг.  Вот  симфония  звуков,  от  которой  сжимается 

и  плачет,  по  какой  тоскует  душа  моя. 

Зачем  нет  регистра  „  ветер  “,  который  интонирует  десятыми 

тона? 

Зачем?  Зачем? 

Сто  людей  скажут  мне  завтра  „здравствуй",  и  каждый  скажет 
по-разному:  там  будет  сквозить  зависть,  здесь— пошлость  и  ту¬ 
пость,  там — бахвальство,  счастье,  радость.  А  где  же  ньюансы  од¬ 
ного  слова,  одного  звука  на  скрипке  или  на  рояли? 

Да,  да,  мое  переустройство  должно  итти  дальше,  должно 
начаться  с  тембров.  Надо  изменить  гамму,  надо  включить  новые 
оттенки,  разнообразные  окраски  звуков,  как  смех,  шелест,  стон, 
журчание,  стук.  И  тогда  я  скажу  свое  „здравствуй." 

Смешно?..  Но  теперь  все  молодые  флейтисты  играют  на  так 
называемой  флейте  с  наконечником;  а  с  каким  издевательством  отно¬ 
сились  старики  к  наконечнику,  который  теперь  издевается  над  ними. 

История  развития  инструментов,  это  ряд  бесконечных  изме¬ 
нений,  всегда  мучительных  для  реформаторов,  так  как  нет  более 
косных  рутинеров,  чем  музыканты.  Боже,  как  станут  хох.отать, 
когда  я  скажу,  что  слышу,  чувствую  новые  инструменты!  Инстру¬ 
менты,  в  которых  была  бы  новая  воздушная  гамма  (не  с  этим 
опротивевшим  разделением  на  полутоны),  где  бы  найдены  были 
градации  водяного  журчания,  от  нежного  переливчатого  до  роко¬ 
вого,  угрожающего.  Как  же  это?.. 
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А  также..  И  этот  инструмент  будет  иметь  внешний  вид  не 
хуже  контрабаса  или  рояля  о  трех  лапах  и  будет  приводиться 
в  деиствие  клавишей  или  смычком,  только  вместо  струн  в  меха¬ 
низме  б> дет  не  что  иное:  вода,  воздух,  песок...  Не  знаю  еще  что. 

Подумают,  не  написал  даже  еще  для  рояля  ничего  путного, 
а  хочет  писать  симфонию  для  „ нового “  оркестра!.. 

Да,  мне,  не  под  силу  малые,  а  только  большие  задачи! 

Да,  для  новых  наших  настроений  (во  мне  говорит  целая 

группа  „  ищущих  “ ,  это  я  знаю!)  нужны  новые  краски,  новые  со¬ 
четания,  новые  ритмы. 

Как  же  так?  слышу  я  насмешливый  голос,  „а  наука?  а 
профессора?  а  Бах?“ 

Они  сделали  свое  великое  дело,  они  создали  и  завершили 
пластическое  искусство.  Они  верили  и  умели  говорить  о  своем 
Боге,  они  были  догматичны  и  учили  людей  догматам  и  последо¬ 
вательности,  они  боялись  признаться  себе  в  страхе  смерти  и  умели 
вдохновенно  лгать,  когда  говорили  о  вечной  жизни;  они  хотели 
верить  в  „порядок" ,  в  то,  что  мы  дети  любящего  отца. 

Сколько  порядка,  соответствия  и  закономерности  в  их  тоске, 
и  смехе  и  славословии! 

Но  мы  другие.  Ах,  как  хотим  мы  „взрыть  это  утоптанное 
вьючным  скотом  поле  догматов!  “  Откуда  порядок?  Почему  свет? 

Довольно  лгать,  это  нам  ничего  не  дало.  Довольно.  Надо 
верить  в  себя. 

Или  это  только  до  завтрашнего  утра?..  Но  сегодня  я  засну 
освобожденный. 


Устал.  Не  знаю,  не  хочу  знать,  чем  продиктовано  это  безгра¬ 
ничное  отчаяние.  Но  я  не  хочу  подавлять  его. 

Все  выводы  нравственности  и  ума  мне  кажутся  теперь  объеди¬ 
ненными  одним  стремлением  доказать,  что  жизнь  нужна  и  может 
быть  хорошей,  люди,  даже  больше  того,  точно  обходят  эти  во¬ 
просы,  считая  их  нетребующими  решения  или  уже  решенными; 
все  науки  и  искусства,  о  чем  бы  ни  говорили,  строго  говоря, 
стремятся  украсить,  улучшить  эту  жизнь.  Вся  нравственность: 
„ешь,  но  не  объедайся ",  все  это  мелочная  кухонная  экономия. 

Сегодня  у  меня  больная  душа;  еслиб  она  была  здорова, 
она  бы,  вероятно,  поработала  над  чем-то,  что  полезнее,  „для  жи¬ 
зни*',  но  она  не  сделала  бы  того,  что  она  делает.  Я  плюю  на 
все  предвзятое,  на  всех! 

Господи,  я  знаю,  что  голодом,  холодом  и  болезнями  ты  за¬ 
ставляешь  людей  верить  и  искать  в  Тебе  надежды  и  спасения. 
Я  знаю,  что  Ты  заставляешь  людей  верить  в  себя,  прельщая  пх 
славой  и  новизной,  но  мне  и  познание  Тебя  и  стремление  к  Тебе 
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одинаково  кажутся  гадостью,  как  и  вся  жизнь  здесь,  где  воз¬ 
награждается  „Экономия",  расчетливое  пользование  духовными  си¬ 
лами.  И  хоть  мне  вся  эта  гадость  Бога  открыта  моей  больной 
ду  той ,  это  —  истинно ! 


Сейчас,  при  свете  солнца,  бодрое  утро,  а  я  все  же  смело 
посылаю  тебе  листы,  запечатлевшие  безумие  этой  ночи. 

Я  боюсь,  что  абсурдность  изложения  станет  меж  тобой  и 
мыслью  о  „новом",  дорогой  для  меня  мыслью  даже  при  свете  дня. 

Не  бойся,  ругай  во  всю;  ты  можешь  осветить,  указать  не¬ 
достатки,  но  не  поколеблешь  меня  в  корне  никогда. 

Я  твой . 


И  это  „новое",  открывшееся  его  душе  в  „безумии  ночи",  не 
вмещается  в  обычные  рамки  искусства,— его  кругозор  слишком 
велик,  он  охватывает  жизнь  духа  и,  иллюстрируя  ее,  Сац  не  на¬ 
ходит  звуков  в  человеческой  музыке,  иоо  он  „слышит  мир  .  От¬ 
сюда  отчаяние,  доходящее  до  цинизма,  отсюда  новые  диссонансы 
в  музыке  и  в  жизни  Саца. 

Но  это  „новое"  не  пугает  его,  оно  двигает  его  по  пути 
исканий.  Он  обращается  к  К.  С.  Станиславскому  с  просьоой 
помочь  ему. 

„Новые  пьесы,  новые  идеи", — пишет  он,  —  новые  тона,  деко¬ 
рации  и  только  музыка  составляет  мутное,  старое  пятно.  Нужна 
Музыкальная  Студия.  В  ней  должна  разрабатываться  музыка, 
воплощающая  общие  формы  при  детальности  ньюансировки. 

Нужно  развить  чувство  ритма.  Нужно  новый  не  оперно- 
антрактовый  стиль. 

Должен  быть  изменен  состав  оркестра. 

Наконец,  должен  быть  изменен  тембр:  звук  рояля  привязы¬ 
вает  нас  к  салону,  звук  скрипки  и  виолончели,  томный  и  страст¬ 
ный,  слабо  передает  Гапутмана  и  не  передает  совсем  тона  Метер¬ 
линка.  Нужно  найти  новые  акустические  приборы,  новые  приемы 
исполнения,  которые  бы  отвечали  этим  завоеваниям  в  области 
духа.  Некоторые  удачные  попытки  окрыляют  меня  надеждой  и  я 
прошу,  как  просят,  об  исполнении  сокровенного:  дайте  возмож¬ 
ность  искать.  Дайте  возможность  охватить  прошлое,  заглянуть 
в  будущее. 


1905  год  —  год  Революции.  Театры  закрывались  один  за 
другим. 

„Студия"  не  открылась;  не  увидели  светфи  две  прекрасные 
постановки  „Смерть  Тентажиля"  и  „Шлюк  и  Яу“,  совершенно 
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законченные  и  прошедшие  в  трех  генеральных  репетициях  (в 
костюмах,  декорациях,  с  музыкой),  над  которыми  работали  такие 

художники,  как  Мейерхольд,  Сац,  Судейкин,  Глиер,  Ульянов. 
Арапов  и  др. 

Всем  было  не  до  искусства,  но  Сац  никогда  не  останавливал¬ 
ся,  он  идет  вперед  по  пути  художественных  исканий  и  организу¬ 
ет  кружок  из  учеников  филармонии,  задачи  которого  ясны  из 
мыслей,  записанных  им  в  Дневнике: 

„Нет  ни  одной  отрасли  искусства  более  отсталой,  более  рутин¬ 
ной,  чем  опера,  где  наслоение  ложного  классицизма  было  бы 
сильнее,  где  осадок  отсталости,  пошлости  был  бы  разительнее. 

Почему? 

Первое,  в  силу  неудовлетворительности  драматического  дей¬ 
ствия,  2)  в  силу  ,,  технического  “  направления  в  музыке  (вырож¬ 
дение  истинного). 

Да,  если  мы  выросли  из  требований  колоратуры,  то  мы  все- 
же  еще  далеки  от  того,  чтобы  не  форсить  диафрагмой,  дыха¬ 
нием  и,  право,  недалеко  ушли  от  времени,  когда  становились  на 
ходули  и  старались  перекричать  друг  друга. 

Изобразительность  и  выразительност ь — вот  девиз 
нового  времени.  Музыка — поэзия,  а  не  пение,  не  отдельные 
ноты,  а  целое“. 


„Кто  учителя,  репетиторы  оперных  певцов?  Каков  уровень 
их  образования?  Спросите-ка:  Вертер  написал  Гете,  или  Гете 
Вертера?..  Не  всякий  из  них  ответит  вам. 

А  раз  так,  то,  конечно,  должны  явиться  приемы  и  мане¬ 
ры44... 


„Звук — линия.  Тембр — краска.  Картина  —  их  сплетение. 

Картина  интересует  новизной  комбинации  этих  звуковых  кра¬ 
сок —  тембров  (сама  по  себе),  или  являясь  средством  для  иллю¬ 
страции. 

Как  наивен  был  бы  художник,  хвастающий  уменьем  держать 
кисть  или  красками,  так  смешны  певцы  отдельных  звуков". 


„В  жизни  часы  и  годы  „жвачные “  только  моментами  проре¬ 
зываются  и  освещаются  молнией  драмы,  любви,  страдания,  со¬ 
знательности. 

Большинство  людей  просто  слепорожденные  (с  нашей,  интел¬ 
лектуальной,  „индивидуальной4  ‘  точки  зрения).  Зачем  же  со 
сцены,  изображая  жизнь,  все  посягают  на  экстра-ординарное, 
экстра-вагантное ,  ультра-значительное? 
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Спектакль  должен  сохранить  эту  пропорцию  моментов  созна¬ 
тельности  и  жвачности" . 

„Оттенки  звука  зависят  много  от  выражения  глаз,  от  улыб¬ 
ки,  от  складки  рта,  от  позы,  которую  примет  певец.  Иногда  лег¬ 
кость,  простота,  недающиеся  певцу,  вдруг  являются  сами  собоіі, 

если  заставить  его  улыбнуться. 

А  у  наших  певцов  глаза  почти  всегда,  как  у  рака  во  вре¬ 
мя  пения “. 


,,Вы  мне  писали?  Не  отпирайтесь. “ 

Из  этого  следует,  что  в  промежутке  между  двух  фраз  Татья¬ 
на  пытается  возразить.. 

По  данным  словам  должно  быть  действие". 


„Научите  певца  не  подчеркивать  своего  вступления,  не  выпи¬ 
рать  ”себ  я  на  первый  план,  не  делать  в  конце  „ферматто",  что 
означает:  ,,я  кончаю...  апплодируйте  мне". 


„В  качестве  режиссера  представляется  опасность  удариться  в 
беллетристику.  Расплывчатость  образа  мешает  актеру 


„Как  важна  декорация. 

,, Уютно  здесь “ — говорит  Ленский.  И  важно,  чтоб  было  и 
впрямь  уютно,  а  не  загон  для  скота  16  на  12  ширины". 


Три  спектакля  Саца  (в  камерном  исполнении)  ,, Евгения  Онеги¬ 
на  “  (в  сотрудничестве  с  Л.  А.  Сулержицким,  И.  И.  Сапуновым 
и  Вл.  Российским)  явились  откровением  и  для  актеров,  и  для 
музыкантов  и  для  публики.  Это  был  настоящий  праздник,  такой 
же,  каким  являются  теперь,  спустя  17  лет,  спектакли  ,, Евгения 
Онегина4'  в  оперной  студии  К.  С.  Станиславского. 

Сац  сделал  свое  дело:  он  толкнул  запертую  дверь,  указал 
путь  из  тупика;  за  ним  пошли  многие  ищущие;  даже  академиче¬ 
ский  Большой  театр  пригласил  исполнительницу  партии  Татьяны 
в  „Кружке",  г.  Гукову  и  подумывал  о  режиссере  Сулержицком 
(их  удерживала  от  этого  „рискованного44  шага  только  его  „неблаго¬ 
надежно  сть  “  в  пол итич  еском  отношении) . 

А  Сац  уже  глядел  вперед  и  жил  новой  идеей,  которой 
„могло  хватить  на  пятьдесят  жизней". 
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Его  звуки  моря,  океаны,  ветер,  стихия.  Его  внутренний 
ритм  Революция.  „Музыка  народа ** — вот  исход,  вот  мостик  к 
к  звукам  природы,  вот  где  новые  ритмы,  новые  тембры,  новая 
гамма,  новые  инструменты. 

Что,  если  соорато  со  всех  уголков  необъятной  России  (а 
впоследствии  и  со  всего  земного  шара)  таланты  -  самородки  и 
привезти  их  в  Москву?!  Беречь  бы  их,  познакомить  между  собой, 
рассказать  им  их  самих  и  друг  друга,  побудить  их  к  новому 
творчеству.  Выстроить  дворец,  театр,  лабораторию  звуков! 
Организовать  всемирный  этнографический  концерт  с  исполните¬ 
лями  из  народа.  Писать  симфонию  для  нового  оркестра!  Сколько 
таинственного,  нового,  неожиданного  откроется  тогда! 

„Пусть  я  не  сделаю,  после  моей  смерти  сделают  другие “, — 
убежденно  говорил  Сац  отвечая  на  сомнения  скептиков. 

„Но  я  начну,  я  попробую" . 

И  сил  і  убеждения  его  была  так  велика,  что  он  увлек  своей 
идеей  многих  неверующих  и  организовал  кружок  „Музыка  На¬ 
рода". 

Но  этого  было  мало:  гениальная  идея  требовала  огромных 
средств  и,  главное,  разбивалась  о  злую  действительность  ре¬ 
акции. 

Сац  без  конца  возился  с  какими-то  удостоверениями,  разре¬ 
шениями,  петициями,  подписями.  В  одном  месте  записной  книжки 
читаем:  „Петиция  о  разрешении  на  право  жительства  в  Москве 
15-ти  евреям...  Кому?  Градоначальнику  Москвы?  Столыпину? 
Государю?. . 

Кроме  подписей  импонирующих  членов  кружка, — Станислав¬ 
ского,  Немировича-Данченко,  барона  Дризена,  Плевицкой,  нуж¬ 
но  бы  постараться  собрать  подписи  Стаховича,  вел.  кн.  Ми¬ 
хаила  Александровича,  Рахманинова  идр.“. 

Сац  ни  перед  чем  не  останавливался  и  не  взирая  на  тысячи 
препятствий,  на  то,  что  он  был  всегда  завален  музыкальной 
работой  от  Московских  и  Петроградских  театров,  он  каждое 
лето,  вместо  отдыха,  отправлялся  на  поиски  талантов  из 
народа. 

Если  бы  можно  было  собрать  и  привезти  в  Москву  всех  зур¬ 
начей,  даулистов,  жалейщиков,  плакальщиков,  лирников,  банду¬ 
ристов,  сопельщиков,  евреев,  татар,  сартов  и  поляков,  которых 
слышал  Сац  в  разных  уголках  России,  имена  которых  аккуратно 
записаны  в  книгах  „Музыка  народа11, — можно  было  бы  реально 
ощутить  всю  грандиозность  его  замысла. 

Но  Сац  умер  прежде,  чем  совершилась  та  Революция  в  Рос¬ 
сии,  которую  он  носил  в  своей  душе,  являя  всей  своей  жизнью 
и  провозглашая  в  искусстве  девиз:  разрушение — созидание. 
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Революция  унесла  миллионы  жизней,  смешала  и  изменила 
весь  облик  России,  и  вряд  ли  многие  из  музыкантов  и  певцов, 
слышанных  Сацем,  остались  в  живых  и  на  своих  местах. 

Погиб  и  Сац,  раздавленный  потоком  собственной  революци¬ 
онности. 

Он  .умирал,  объятый  кошмарами  музыкальных  образов  и 
видений,  которые  исчезали  только  при  звуках  голоса  его  друга — 
доктора,  „голоса,  напоминающего  огуречный  рассол66;  но  как 
только  уходил  прозаический  доктор,  Саца  окружали  Бах, 
Бетховен,  Шопен,  Григ,  женщины  и  „начиналась  чехарда:  Бах 
начинал  пухнуть  и  из  него,  как  из  „матрешки16,  вылезали  Мо¬ 
царт,  Бетховен  и  другие  композиторы66;  или  вдруг  „любимая 
женщина  превращалась  в  „отставной  козы  барабанщика66  и  де¬ 
лала  какие-то  страшные  рожи66... 

Но  сила  жизни  в  нем  была  так  велика,  что,  когда  за  день 
до  смерти,  на  вопрос,  „есть  ли  надежда  на  жизнь66,  врач 
ответил:  „Вы  не  только  будете  жить,  но  и  будете  радовать  нас 
своей  музыкой66,  Сац  отчетливо  произнес: — „Заберите  всю  музы¬ 
ку,  только  оставьте  мне  жизнь66. 

Но,  как  нельзя  представить  себе  живого  Саца  без  души,  так 
нельзя  представить  его  вне  музыки  (хотя  бы  он  и  не  писал  ничего). 

Своей  музыкальной  сущностью  он  сливался  с  миром  и  претво¬ 
рял  в  своей  душе  вечные  диссонансы  человеческого  бытия  и  эпохи. 

Отсюда  чувство  ответственности  и  сознание  своего  избран¬ 
ничества. 

„У  меня  неперестающее  чувство,  что  я  „нужен  миру, 
нужен  людям,  кому-то,  делу  какому-то,- — отсюда  страх  смерти, 
страх  вины66, — пишет  он  в  Дневнике  за  неделю  до  смерти. 

Но  сознание  „вины66  могло  быть  только  оттого,  что  в  ре¬ 
волюционном  темпе  его  жизни  Сац  не  мог  остановиться  и  осо¬ 
знать,  осмыслить  то,  что  он  делал. 

„Тайной  для  себя  должен  быть  художник66  (Л.  Андреев). 

Для  нас  „тайна66  Саца  открыта  в  его  творчестве:  „работой 
его  жизни66  и  была  работа  его  души,  которая  так  трепетно 
звучит  в  его  Дневнике,  в  его  музыке. 


Анна  Сац. 


Сатирическая  доминанта  в  творчестве  Ильи  Саца. 

Искусство  театра,  с  точки  зрения  основной  его  тенденции, 
может  быть  рассматриваемо,  как  искусство,  удовлетворяющее  наш 
инстинкт  преображения  путем  создания  для  нас  условий  инобы¬ 
тия,  рассчитанных  на  нашей  способности  сопереживания  твор¬ 
ческого  замысла. 

В  этом  смысле  все  решительно  искусства  могут  быть  пони¬ 
маемы,  как  искусства  театральные,  отличные,  однако,  от  са¬ 
мостоятельного  искусства  театра,  базирующегося  на  синтезе  их 
всех. 

В  самом  деле!  Возьмем,  например,  живопись:  что  такое  карти¬ 
на  художника,  как  не  „место  действия",  в  декоративном  смысле 
этого  понятия,  где  я  приглашаюсь  мысленно  побывать,  без¬ 
различно,  изображает- ли  картина  ландшафт  или  паіиге  шогіе, 
и  разве  нотретная  или  жанровая  живопись  не  являет  предо  мною 
вдобавок  „действующих  лиц",  с  которыми  я  властен,  как  в  пан¬ 
томиме,  мысленно  слиться? 

Литературное  произведение — это  „пьеса"  8ИІ  ^епегів,  разъ- 
игрывающаяся  пред  нашими  духовными  очами  на  страницах 
книги,  словно  на  сценических  подмостках  (И  недаром  Ницше  даже 
самих  литераторов  называет  актерами,  которые  почти  все  „пред¬ 
ставляют",  см.  ..Веселую  Науку"  §§  361  и  366;  а  Шопенгауэр, 
обращаясь  „К  эстестике  поэзии",  даже  ритм  и  рифму  характе¬ 
ризует,  как  „маску",  „которую  поэт  надевает,  чтобы  под  ее  по¬ 
кровом  высказать  то,  чего  иначе  он  не  мог  бы  сообщить  нам  *). 

Зодчество  и  ваяние,  равным  образом,  не  чужды  театральной 
тенденции  в  смысле  домогания  как  архитектурными,  так  и  скульп¬ 
турными  произведениями  некоего  и  н  о  б  ы  т  и  я  для  нашего  рвуще¬ 
гося  к  свободе  „от  мира  действительности**,  и  вечно  жаждущего 
преображения  духа. 

Остается  музыка...  Т.  Рибо  в  своем  „Творческом  воображе¬ 
нии"  давно  уже  доказал,  что  „музыкальное  впечатление,  дей¬ 
ствуя  на  мозг,  вызывает  там  процесс,  которым  оно  превращается 
в  зрительные  представления"  и,  что  в  конечном  счете  ..между 
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н  а  с  т  о  я  і ц  и  м  зі  у  з  ы  к  а  л  ь  н  ы  м  и  п  л  а  с  т  и  ч  в  с  к  и  м  в  о  о  б  р  а  ж  е- 
нн  я  ми  "  нет  решительно  никакого  антагонизма. 
(Т.  Рибо  сличалось  неоднократно  замечать,  что  у  людей,  знакомых 
с  рисованьем  и  живописью,  музыка  вызывает  разные  „ картины " 
и  „оживленные  сцены",  при  чем  некоторых  слушателей  прямо¬ 
тами  „осаждают  зрительные  образы",  у  некоторых  симфония 
вызывает  импровизации  подходящего  к  ней  либретто  и  т.  п.) 

Я  беру  на  себя  смелость,  —  как  теоретик -музыкант,  по  об¬ 
разованию,  и  как  сценический  деятель,  по  профессии, — заявить, 
что  между  музыкальным  и  пластическим  воображением  не  только 
нет  антагонизма,  как  осторожно  выражается  Т.  Рибо,  но,  более 
того:  существует  самая  близкая,  самая  родственная  общность.  И 
это  потому,  что  общей  матерью  как  музыкального,  так  и  пла¬ 
стического  воображения  являлся  воля  к  театру,  т.-е.  воля  к 
преображению  сущего,  творческая  воля  к  инобытию. 

Музыка  и  живопись  (или  скульптура),  родственные  эстети¬ 
чески,  вдвойне  родственны  друг  другу  в  смысле  п  р  е  -  эстетиче¬ 
ском,  т.-е  в  смысле  театральном. 

В  конце  же  концов  искусство  музыки,  поскольку  оно 
стремится  вырвать  меня  из  этого  мира  и  перенести  в  иной,  пре¬ 
ображая  мое  „я"  путем  начинки  его  своим  эмоциональным  со¬ 
держанием,  —  тот  же  театр,  только  не  столь  грубый  в  своих 
средствах, — :  театр,  репертуар  которого  ограничен  одними  панто¬ 
мимами  для  закрытых  глаз. 

Эти  мысли  мне  невольно  приходят  в  голову,  когда  я  вспо¬ 
минаю  о  покойном  И.  А.  Саце. 

И.  А.  Сац  —  вечно  живое,  несмотря  на  смерть  его,  доказа¬ 
тельство  тесной  связи  искусства  театрального  с  искусством  музы¬ 
кальным.  И  если  бы  меня  спросили,  какому  же  из  этих  двух 
искусств  был  преданнее  Сац,  я  бы  несомненно  затруднился  ответить. 

Эти  искусства  были  так  органически  слиты  в  душе  Саца, 
что  все,  что  он  творил  в  области  музыкальной,  носило  явно¬ 
театральный  характер,  а  то,  что  он  замышлял  в  области 
театральной,  было  непременно  связано  с  музыкой. 

Перелистывая  страницы  воспоминаний  о  покойном  Саце  по¬ 
койного  Л.  Сулержицкого,  режиссера  Московского  Художествен¬ 
ного  Театра,  где  Сац  так  много  поработал  и  как  композитор,  и 
как  дирижер, — мы  проникаемся  убеждением,  что  театр  для  Саца 
был  таким  же  призваньем,  такой  же  стихийной  необходимостью, 
как  и  музыка. 

„Сац, — пишет  Л.  Сулержицкий  х),  —страшно  увлекался  ра¬ 
ботой  для  театра  и  не  только  не  потерял  при  этом  себя,  но,  на- 


1)  „Маски**,  1912  г.  №  2,  стр.  24  и  сл. 
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против,  в  этой  работе  он  вырос  скорей  и  сложился,  как  музы¬ 
кант,  окончательно...  На  репетициях  Сац  сидел  не  простым  на¬ 
блюдателем,  а  таким  же  творцом,  как  и  режиссер  и  актеры,  он 
был  равноправным  участником  постановки,  он  всегда  был  в  нерве 
пьесы  настолько,  что  после  репетиции  обсуждал  ее  вместе  с 
режиссерами  и  актерами,  делал  свои  замечания  по  поводу  всего, 
что  он  пережил  во  время  репетиции  и  часто  даже  показывал 
очень  смешно,  но  всегда  метко  и  интересно,  как,  по  его  мнению, 
надо  было  сыграть  то  или  иное  место.  Иногда  он  давал  совер¬ 
шенно  новое  освещение  сцене,  и  театр  чутко  прислушивался  к 
его  замечаниям.  Он  чувствовал  в  Саце  своего,  смотрел  на  него, 
как  на  желанного  участника  каждой  постановки...  Часто  у  Саца 
поспевало  раньше,  чем  у  нас,  и  тогда  найденное  им  освежало 
нашу  работу,  давало  ей  новый  толчок.  Бывало  и  так,  что  ключ 
к  сцене,  самую  интерпретацию  той  или  иной  сцены,  Сац  нахо¬ 
дил  в  музыке  раньше,  чем  режиссеры  находили  ее  на  сцене. 
Тогда  сцена  ставилась,  идя  от  Саца,- — сцена  шла  за  музыкой". 

После  этого  неудивительно,  что  Леонид  Андреев,  хорошо 
знавший  Саца  и  его  работу  в  М.  X.  Т.,  смело  называет  автора 
трагически  -  пародической  польки  из  „Жизни  Человека" — „одним 
из  творцов  теперешнего  театра  в  его  стремлении  к  правде 
и  психической  углубленности  1). 

За  ничтожным  исключением,  Сац,  как  известно,  сочинял  му¬ 
зыку  для  театра  и  только  для  театра. 

Подобно  тому  как  бывают  художники  преимущественно 
„декоративной  живописи"  (рядом  с  художниками  чисто  „станковой 
живописи"),  Сац  был  одним  из  немногих  у  нас  (да  и  немногих 
на  Западе!)  композиторов  чисто  „сценической  музыки"  и  стал  пер¬ 
вым  среди  них,  до  сих  пор  непревзойденным! 

,,Как  хотелось, — говорит  Л.  Сулержицкий, — чтобы  Сац  напи¬ 
сал  что-нибудь  большое  отдельно  от  театра,  совсем  самостоятель¬ 
ное.  Как  часто  ему  говорили  об  этом!  Сац  всегда  отвечал:  „Не 
имею  нрава.  Лучше  писать  небольшое  и  быть  в  нем  самим  со¬ 
бою,  чем  тащить  себя  насильно  на  большее  и  там  потерять  са¬ 
мого  себя.44 

Дело,  конечно,  не  в  этом.  Среди  произведений  подлинного 
искусства  нет  „большого"  и  „небольшого":  Оффенбах  и  Вагнер 
равновелики,  бессильные,  однако,  каждый  в  искусстве  другого, 
и  произведения  Саца,  следовательно,  как  подлинно-художествен¬ 
ные  произведения,  могут  быть  „небольшими"  только  в  глазах 
авторской  скромности.  Нет,  повторяю,  дело  не  в  этом.  Причина 
долголетнего  отказа  Саца  от  „самостоятельной"  музыки  кроется 

1)  Л.  Н.  Андреев:  „Письма  о  театре44,  см.  Альманах  из-ва  „Шиповник4*,  книга 

22,  стр.  280. 
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в  том,  что  Сац  был  с  ног  до  головы  театральным  шаііг’ом 
и,  в  качестве  такового,  мог  писать  только  „театральную  му¬ 
зыку  "  в  широком  смысле  этого  понятия. 

Я  работал  „плечом  к  плечу"  с  Сацем  в  „Старинном  Театре" 
(сезоны  1907  —  1908  г. г.  и  1911—1912  г. г.)  и  „Кривом  зеркале" 
(сезоны  1910  —  1911  и  1911  —  1912  г. г.)  и  могу  из  собственного 
опыта  совместной  с  ним  работы  вполне  убежденно  сказать,  что 
профессия  режиссера  или,  обобщающе  выражаясь,  т  е  а  т  р  а  л  ь- 
ного  деятеля,  была  для  Сада,  вне  всякого  сомнения,  ргоі- 

Гечзіоп  тапдиёе. 

Сац  сам  это  прекрасно  понимал.  Незадолго  до  своей  смерти 
он  задумал  на  совершенно  новых  основаниях  театр  музыкаль¬ 
ной  комедии,  о  котором  он  писал  мне  весной  1912  г.,  как  о 
„некоем  грандиозном  художественном  предприятии",  во  главе  кото¬ 
рого  он  собирался  стать  и  к  участию  в  котором  он  хотел  меня 
привлечь.  За  месяц  до  того,  как  неожиданный  нефрит  уложил 
его  на  смертный  одр,  Сац  приехал  в  Петербург  повидаться  со 
мной,  и  я  никогда  не  забуду  того  пыла,  с  каким  он  в  продол¬ 
жение  целой  ночи  (с  12-ти  до  6х/2  ч.  утра)  развивал  идею  свое- 
его  ,  грандиозного  художественного  предприятия4  4  и  посвящал 
меня  в  малейшие  детали  плана  его  осуществления. 

Я  не  помню,  к  сожалению,  всех  подробностей  проекта  (  ацев- 
ского  театра;  помню  только,  что  этот  театр)  действительно  обещал 
быть  грандиозным,  т.-е.  высоко-художественным  учреждением, 
какого  не  было  еще  и  какого  нет  до  сих  пор. 

Это  должен  был  быть,  разумеется,  новый  ,, театр  сати¬ 
ры44,  говорю  ,, разумеется44,  потому  что  для  всех,  кто  вдумчиво 
отнесся  к  творчеству  Саца  в  его  целом^  элемент  сатиры  в 
этом  творчестве  сли  тіком  бросается  в  глаза,  и,  следовательно,  ни¬ 
какого  другого  театра  ,,в  первую  голову44  нельзя  было  ожидать 
в  виде  детища  Саца,  как  театра,  в  основном  своем  устремлении, 
сатирического. 

У  Саца  была  какая-то  природная  потребность,  и  я  бы  ска¬ 
зал,  порою  жуткая  потребность,  высмеивать  явления  жизни  и  в 
особенности  театра,  когда  те  и  другие  казались  ему  зловещими 
для  его  свободолюбивого  духа,  безобразными  даже  в  „красоте" 
своей,  таящими  залог  косности,  являющими  признак  „раз  уста¬ 
новленного  " . 

Илья  Александрович  был  вообще,  по  характеру  своему,  „боль¬ 
шущий  насмешник",  как  прозвала  его  как-то  одна  из  его  по¬ 
клонниц.  Арабская  пословица  поясняет,  что  „когда  у  женщины- — 
красивые  зубы,  она  все  находит  смешным".  У  Саца  были  как 
раз  такие  „красивые"  своей  остротой  „зубы  мудрости",  сатири¬ 
ческой  мудрости,  и  он  (это  была  его  очаровательная  слабость!) 
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любил,  поводимому,  давать  знать  о  них  при  всяком  удобном 
случае! 

„Мне  очень  хочется  приехать"... — пишет  мне  Сац,  соби¬ 
раясь  как-то  в  Петербург.  У  нас  были  в  то  время  общие  дела 
по  постановке  его  произведения,  и  это,  казалось  бы.  могло  слу¬ 
жить  достаточным  мотивом  желанного  свиданья.  Но  не  это  под- 

задоривало  его  приехать  в  данном  случае:  — я  уверен, _ пишет 

он  в  объяснение  своего  намерения  повидаться  со  мною, — что  хо¬ 
хотать  мы  свами  будем  до  упаду...  Есть  вещи,  которых  не 
напишешь,  но...  но...  если  б  вы  знали,  как  много  хорошего  и 
веселого  еще  осталось  в  жизни  и  как  мне  хочется  поболтать  и 
поиграть  вечерок,  другой  с  вами"... 

И  он  приезжал  ко  мне  порою  не  столько  для  дела,  сколько 
для  того,  чтобы  выхохотаться  начисто.  Он  „ представлял "  то¬ 
гда  знакомых  артистов,  дирекцию  (его  любимым  коньком  было  изо¬ 
браженье  Вл.  И.  Немировича-Данченко),  передавал  какие-то 
невероятные  случаи  из  своего  скитальчества  „по  лицу  земли 
Русской",  строил  уморительные  планы  вышутить  кого-нибудь 
так,  чтобы  можно  было  „подохнуть  с  хохоту “  и  тут  же  за¬ 
ливался  смехом,  от  которого,  казалось,  вся  квартира,  рояль, 
мебель,  картины,  лампы,  —  все  заражалось  безумьем  его  неисто¬ 
вого  веселья. 

Насколько  его,  безудержно  порой  веселое  настроение  было 
заразительно  для  других  и  сколь  велик  был  в  действительности 
театрально-сатирический  талант  Саца,  лучше  всего 
иллюстрирует  рассказ  Леонида  Андреева  о  том,  как  однажды  Сац 
увел  к  себе  со  скучного  маскарада,  его,  Андреева,  Качалова,  Мо¬ 
сквина,  Званцева,  Леонидова  и  Книппер.  —  „Поедемте  ко  мне, — 
шептал  он, — тут  недалеко,  что-нибудь  сделаем,  повеселимся!  Я 
не  могу!"  Поехали.  Но  сразу  оказалось  что-то  совсем  странное: 
пустая,  огромная  и  ужасно  холодная,  повидимому,  в  тот  день 
нетопленная  комната  и  полное  отсутствие  чего-нибудь  веселяще¬ 
го...  Сац  был  смущен,  бормотал  что-то,  засматривал  в  углы  и 
вдруг  нашелся:  достал  откуда-то  маленьких  восковых  свечей  от 
елки  и  с  нашей  помощью  налепил  их  всюду— на  подоконники  и 
столы,  на  рояль.  Стало  совсем  странно  и  как  будто  весело.  II 
вот  тут  дальше  началось  то  особенное  и  милое,  о  чем  до  сих 
пор  я  вспоминаю  с  радостью:  мы  все  начали  играть.,  сами  для 
себя,  публики  не  было.  Дан  был  только  общий  план:  изобразить 
нечто  в  высокой  степени  испанское,  и  Сац  импровизировал  му¬ 
зыку.  Званцев  тут  же  сочинил  соответствующий  стихотворный 
текст,  и  остальные  входили  всякий  со  своим.  Было  нелепо,  смешно, 
как  Вампука...  и  необыкновенно  талантливо...  все  смеялись 
сами  от  себя  и  друг  от  друга,  прерывалась  музыка  от  смеха,  и 
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все  играли:  пели,  нагромождали  события,  сами  себя  режиссиро¬ 
вали,  налету  улавливали  связь  и  подхватывали  диалог". 

Я  думаю,  что  если  присмотреться  поближе  (как  можно  бли¬ 
же!)  к  мастерским  произведениям  Саца,  то  на  поверку  окажется, 
что  почти  все  они,  помимо  остро  заявляющей  о  себе  театраль¬ 
ности,  содержат  еще  каждое,  словно  частичку  мускуса,  пряного 
и  „поднимающего  нервы",  - — элемент  сатиры,  едкой,  возбу¬ 
ждающей,  веселящей,  несмотря  даже  на  трагическую  оправу. 

При  таком  пристрастном  подходе  к  орий’ам  Саца  мы  най¬ 
дем  этот  элемент  сатиры  и  в  его  „серьезных"  романсах,  и  в 
детских  эскизах,  и  в  иллюстративной  музыке  к  целому  ряду  драм, 
ставившихся  при  ближайшем  участии  Саца  на  сцене  М.  X.  Т. 

Взять,  напр.,  такой  романс  его,  как  „Благодарность"  на  слова 
Лермонтова!  Первая  же  ремарка  композитора  гласит:  „сдержанно, 
тихо  и  якобы  молитвенно".  Дальнейшая  ремарка:  „все  бо¬ 
лее  расгорячаясь  и  переходя  в  саркастический  тон".  По¬ 
следняя  ремарка:  „с  бе  страничной  злобой".  И,  наконец, 
финальный  аккорд  на  мучительно  неразрешающемся,  при  трех 
„фортэ",  задержании  на  квинту  тонального  трезвучия, —  аккорде, 
звучащем,  а  Іа  Іопцпе,  как  первое  обращенье  нонаккорда!  Какая 
злая,  какая  поистине  страшная  сатира  на  поруганную  любовь! 
Я  слышал  не  раз  этот  романс  в  исполнении  самого  автора  и,  по¬ 
мню,  каждый  раз  бывал  буквально  потрясен  траги-сатирическими 
взрывами  его  демонической  музыки. 

Такое  же  приблизительно  впечатление  производит  и  посвя¬ 
щенный  Л.  А.  Сулержицкому  романс.  „Полны  мои  песни  и  жёлчи 
и  зла",  написанный,  как  приказал  напечатать  автор,  „для  яз¬ 
вительного  тенора". 

Невольно  отдыхаешь  после  этих  отравно-злых  „язвительно¬ 
стей"  на  добродушно-сатирическом  „цыганском  экспромпте",  по¬ 
священном  В.  Г.  Струве.  Пародия  называется:  „Нет,  я  вас  не 
люблю",  и  заканчивается  словами:  „Вы  очень  хороши,  но  нет  у 
вас  души",  снабженных  на  слове  „вас"  торжественно-нелепой 
ферматой.  Вслед  за  этой  ферматой,  после  двух  фортиссимо  беру¬ 
щихся  аккордов,  „аккомпаниатор" — согласно  примечанию  компо¬ 
зитора,  напечатанному  в  конце  романса — „порывисто  вставши... 
захлопывает  крышку  рояля"- 

Здесь,  таким  образом,  дана  не  только  музыкально- драматиче¬ 
ская  пародия,  но  и  некий  чисто -театральный  „под-занавес",  как 
последняя  дань  „душераздирательному"  эффекту. 

Казалось  бы,  какой  тут  еще  „сатиры"  (да  еще  сатиры  теат¬ 
рального  характера!)  искать  в  простешюй  „Пастушеской  песне" 
XVIII  века!..  Но  в  словах  этой  французской  песенки,  переведен¬ 
ной  на  „язык  родных  осин",  Сац  увидел  забавную  мишень  для 


своих,  на  этот  раз  воздушно- лёгких,  сатирических  стрел  и, — 
дабы  уже  ни  у  кого  не  оставалось  сомненья,  что  здесь  налицо 
шутка  композитора,  его  сатирическая  шалость, — он  театрализует 
самое  вступление  к  „Песне*,  положив  его  неожиданно  для  пииты 
ХѴШв.  на  музыку:  „Пастушеская  не— -сня, —  начинается  у  Сада 
протяжное  с  ап  (о  тотчас  же  переходящее  в  речитатив: — со¬ 
чиненье  одного  человека,  случившегося  в  то  время  в  лесу  и  ви¬ 
девшего  все  происшествие,  которое  описано  в  сей  песне.  Поется 
голосом  весё — лым“.  Два  переходных  аккорда,  и  начинается  в  „по¬ 
движном  “  темпе  сама  песенка,  такая  милая,  такая  дурашная,  такая 
„уютная”  в  своей  фривольности,  что  только  очень  внимательное 
ухо  знатока  уловит  в  ней  сладкий  яд  сатирической  издевки  над 
рассейским  грациозничаньем  под  французскую  дудку.  Знаменитая 
Н.  В.  П левицкая  исполняет  эту  песенку  мастерски,  но,  как  и 
следовало  ожидать  (культура* с!),  абсолютно  не  понимая  ее  аромата, 
задуманного  в  смеси  французских  духов  с  чем-то,  никогда  не 
продающимся  в  парфюмерных  магазинах!... 

В  драматических  произведениях,  иллюстрированных  Сацем, 
его  музыка  порою  так  же  трудно,  а  порою  и  совсем  легко  улов- 
ляется  в  качестве  сатирической — слушателем,  мало  иску¬ 
шенным  в  тонкостях  постановочных  заданий. 

Особенно  понятно  этот  неугомонный  дух  Сацевской  сатиры 
сказался  в  музыке  бродячего  оркестра  „Драмы  жизни  *  Гамсуна, 
где  композитор,  гротеска  ради,  безжалостно  выбрасывает  весь 
тесііигп  оркестра,  кроме  волторны  и  английского  рожка,  оста¬ 
вляя  громогласно  сливаться  лишь  такие  „крайности",  как  флейта 
и  скрипка,  с  одной  стороны,  и  контрабас  с  турецким  барабаном  — с 
другой. ' 

„Редд"  в  „Анатэма*  Леонида  Андреева,  „Встреча  богатых 
гостей*  и  „Веселая  труба*  в  „Мізегеге*  С.  Юшкевича, —  все  это 
не  „просто  трогательно*,  а  дышит  вместе  с  тем  и  коварной  на¬ 
смешкой  над  музыкальной  наивностью  Израиля  из  пресловутой 
„черты  оседлости*. 

Очаровательна,  в  полном  смысле  этого  слова,  сатирически- 
стилизованная  „детская  музыка*  в  „Синей  птице*  Метерлинка, 
где  не  избегли  сатирической  издевки  Саца  даже  такие  грозные 

стихии,  как  „Вода*  и  „Огонь*. 

Особенно  звучное,  однако,  выражение  гений  сатиры  у  Саца 
получил  в  незабываемой  польке  его,  написанной  к  „Жизни  Че¬ 
ловека*  Леонида  Андреева. — „В  первых  же  ходах  его  польки  на 
балу  у  Человека,— пишет  Л.  Сулержицкий  (ор.  сіі.), — гротеск,  в 
котором  шла  постановка,  выражен  так,  как  может  быть  не  вы¬ 
разился  он  нигде  так  цельно  и  ярію  в  самоіі  постановію.  В  згіих 
аккордах,  написанных  параллельными  квартами,  звучащими  жутію, 
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тяжело,  самодовольно-пусто,  квинт-эссенция  всей  идеи  постановки. 
Тут  в  звуках  дан  весь  ужас  черной  пустоты,  в  которую  брошен 
человек,  это  маленькое  самодовольное  существо,  даже  не  сознаю¬ 
щее  своей  беспомощности.  Говорят,  с  точки  зрения  академиче¬ 
ской  музыки,  эти  параллельные  кварты  недопустимы.  По  для 
нас — именно  в  них-то,  в  этих  пусто  звучащих  и  неразрешенных 
аккордах  сказано  все,  о  чем  говорится  в  течение  четырех  актов 
на  сцене.  Тут  и  черный  бархатный  бездонный  фон,  и  тупость 
гостей  и  дальше,  во  второй  части  польки,  полной  бесконечной 
тоски  о  чем-то  прекрасном,  но  недостижимом,  те  бледные,  изуро¬ 
дованные  жизнью  девушки,  которые  танцуют  в  каком-то  трансе 
на  балу  у  Человека". 

После  всех  этих  данных,  нет  ничего  удивительного,  что 
когда  Сац  отдается  творчеству  самостоятельных  музыкально- дра¬ 
матических  произведений,  он  берется  за  сюжеты,  дающие,  прежде 
всего,  простор  его  сатирическому  гению. 

Балет  „Козлоногие"  (т.-е.  сатиры)  и  пятиминутная  „опера 
для  детей" — „Сказка  о  Золотом  Яичке" — блестящие  доказатель¬ 
ства  многообразия  сатирических  приемов  у  Саца,  —  приемов  бла¬ 
годушных  (если  так  хочется  автору!),  ярко-театральных  и  вместе 
с  тем  глубоко -музыкальных! 

Но  где  театрально-музыкальный  гений  сатирика  Саца  разво¬ 
рачивается  во  всю  свою  мощь,  так  это  в  его  поистине  замеча¬ 
тельных  операх-пародиях:  „Кольцо  Гваделупы"  („Месть  люб¬ 
ви"),  „Не  хвались  идучи  на  рать"  и  „Восточные  сладости" 
(„Битва  русских  с  кабардинцами"). 

Я  не  буду  разбирать  здесь  шаг  за  шагом  эти  три  в  своем 
роде  сЬеГ  сГоеиѵг’а  музыкально-сатирической  литературы,  кото¬ 
рой —  кстати  сказать  — до  смешного  мало  не  только  в  наших, 
но  и  в  Западно-европейских  театральных  библиотеках. 

Я  отмечу  только  (пора  это,  наконец,  раз  навсегда  отметить!) 
что  „Кольцо  Гваделупы"  сочинено  Сацем  гораздо  раньше, 
чем  Шпис-Эшенбрух  и  Эренберг  положили  нововременский  фель¬ 
етон  М.  Н.  Волконского  „Вампука"  на  музыку,  далеко  уступаю¬ 
щую,  в  остроте  пародии,  тексту. 

„Не  хвались  идучи  на  рать"  и  „Восточные  сладости" — обе 
оперы  („оперу-водевиль"  и  „оперу-шутку")  я  ставил  с  Сацем 
на  сцене  „Кривого  Зеркала"  в  1910  и  1911  г. г. 

Первая  вещь  высмеивает  слабые  стороны  нашей  националь¬ 
ной  русской  оперы,  обнаруживая  ее  уязвимые  места  как  в  музыке, 
так  и  в  тексте;  вторая  (менее  удавшаяся  Сацу)  выявляет  смехо¬ 
творно  приторность  „ориентализма"  (которым  многие  из  наших 
композиторов  так  мучительно  для  себя  и  других  увлекались)  и, 
как  контраст  сугубо-нежному  „восточному  стилю",  демонстрирует 
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лубочно -писарский,  окарикатуривая  и  последний  стиль  т,о  непе¬ 
редаваемой  забавности. 

Успех  обеих  оперных  пародий  был  большой;  в  особенности 
„разуважила*  кривозеркальную  публику  дерзкая,  начиная  с  на¬ 
звания,  опера  „Не  хвались  идучи  на  рать"  ]),  либретто  которой 
принадлежит  также  Сацу  2). 

Но  я  думаю,  и  даже  более  того — убежден,  что  вряд  ли  и  один 
Ио  ста  зрителей  „Рати"  оценил  полностью  Сацевское  остроумие,  во 
всех  тонкостях  явленное  им,  как  композитором  и  как  либреттистом. 

„Опера-водевиль  г.  Саца  „Не  хвались  идучи  на  рать", —  пи¬ 
сал  благожелательный  рецензент  „Театра  и  Искусства", —  зло 
вышучивает  так  называемый  натурализм  русской  оперы.  Если 
„Вампука"  смеется  над  условностью  итальянской  музыки,  то 
автор  „Не  хвались  идучи  на  рать"  шутит  над  ультра-реализмом 
русской  оперы  (особенно  ее  неизменно  трафаретного  либретто).,. 
Музыкальные  достоинства  оперы  г.  Саца  требуют,  собственно, 
самостоятельного  разбора,  который  мы  и  надеемся  дать"  3). 

Эта  „надежда"  —  как  сие  не  раз  случалось  в  многообещав- 
шем  „Театре  и  Искусстве ** — так  и  осталась  в  сфере  несбыточных, 
о  чем  жалеть,  впрочем,  не  приходится,  так  как  не  было  в  то 
время  возможности  (да  и  теперь  ее  мало)  объяснить  „своими  сло¬ 
вами  “  музыкальную  сатиру  гениального  подвоха! 

„Шаблон  формы!  —  пишет  Сац  в  своей  записной  книжке.  4 * * * 8) — 
Всегда,  даже  у  новаторов,  под  поверхностью  нового  есть  дав¬ 
нишний  шаблон.  По  привычке,  независимо  от  содержания,  мысль 
иногда  так  удобно  облекается  в  старый  костюм.  И,  когда  слу¬ 
шаешь,  ты  уже  подстерегаешь  и  ждешь,  отлично  зная,  как  это 
будет,  и  от  этого  становится  скучно.  Логика  убивает  красоту, 
непосредственность.  В  образцах  творчества  содержание  слито  с 
формой;  но  если,  хотя  бы  в  наи-бетхрвенскую  форму  вливается 
Чайковский,  то  всегда  чувствуется  что-то  укороченное  или  рас¬ 
тянутое.  Между  тем,  кто  у  нас  нов  по  форме?" 

Вот  эта  трагическая  неизбывность  шаблона  фор¬ 
мы  и  была  главной  мишенью  сатиры  „Не  хвались  идучи  на 
рать",  где  Сац  дерзко  и  мудро  демаскирует  ш  а  б  л  о н  даже  таких 
титанов  русской  музыкальной  мысли,  как  Н.  А.  Римский-Корса¬ 
ков  и  А.  П.  Бородин. 

Другой  мишенью  этой  сатиры  —  и  мишенью  в  глазах  Саца 
главнейшей  —  служит  поставленный  в  ковычки  „русский  дух". 


4)  Вторая  часть  эюй  пословицы,  как  известно,  звучит  очень  назидательно,  но  и 

очень  неприлично. 

2)  Либретто  „Восточных  сладостей"  написано  Сацем  в  сотрудничестве  с  арти¬ 

стом  В.  А.  Подгорным. 

8)  „Театр  и  Искусство'*,  1910  г.  №  40,  стр.  732. 

4)  См.  „Маскн“,  1912  г.  №  28— „Из  записной  книжки  Ильи  Саца“,  стр.  20. 


Так  сам  автор  и  объясняет  мне  свою  „Рать"  в  одном  из  писем, 
посвященных  всецело  ее  постановке  в  „Кривом  Зеркале ". — 

„  Конечно ,  если  *  Рать  "  —  пародия ,  —  пишет  Сад ,  —  то  не 
столько  на  русскую  оперу,  сколько  па  „русский  дух". 

„Хотелось-бы — пишет  он  дальше, —  чтоб  в  афише  значилось: 

I.  картина: — Не  хвались  идучи  на  рать. 

И.  карт. —  Рачья  свадьба  или  ежовые  яйца". 

„Конечно,  логически  установить  связь  с  оным  названием  не 
берусь, —  заявляет  Сад, —  но  в  звуковой  картине  слышу  это  ясно. 
Верно  потому,  что  весь  водевиль  есть  не  что  иное,  как  взятое  в 
оправу,  крепкое,  трех-этажное  русское  словцо". 

Великолепен  этот  „русский  дух"  в  характеристике  „бояр", 
среди  которых,  (определенных,  как  „широкие  бороды,  медные 
лбы") — по  секретно-рукописной  ремарке  Сада  на  моем  режиссер¬ 
ском  экземпляре — происходит  „в  двух  тактах  паузы...  маленькое 
неприличие,  о  котором  можно  судить  по  взглядам  украдкой  „не 
ты  ли"  и  по  отворачиваемым  носам...  И  вдруг, —  продолжает  ко¬ 
варный  автор, — с  величайшим  воинственным  азартом  бояре  и  на¬ 
род  ринутся  на  авансцену  и  потрясая  воздух:  „Идем  на  брань 
с  врагом  Руси"  начинают  кричать  „ура!".  „Все  вооружаются  стоя¬ 
щими  кстати  копьями,  может  быть,  берут  хоругви  и  пр.  и  начи¬ 
нают  победоносно  маршировать  по  сцене;  но  так  как  для  храбро¬ 
сти  по  дороге  каждый  раз  опрокидывают  ковши,  то  крики  „ура! 
из  угрожающих,  диких,  делаются  постепенно  просто  легким  пья¬ 
ным  рыганьем". 

„В  одном  из  бояр, —  советует  Сад  в  уже  цитированном  пись¬ 
ме, —  хорошо  бы  выдвинуть  плотоядность,  в  другом  подхалимство 
и  хождение  на  кривых  ногах,  в  третьем  лампадную  гундосносты 
и  т.  п.,  в  четвертом  склонность  к  „кобелированию".  Хотя  по¬ 
следнее, — прибавляет  Сад  в  скобках, — лучше  для  героя  „Рати", — 
гусляра,  который  —  по  авторской  ремарке, — представляет  собою 
„тип  оперного  нахала":  кудряв,  могутен  в  плечах,  с  под¬ 
вижным  торсом  и  засупоненным  брюшком.  Развязен  и  резок  в 
переходах.  Нагло  кричит — ха,  ха!  и  не  в  ритм  проводит  рукой 
по  гуслям...  Не  то  фат-мерзавец,  не  то  какой-то,  прости  Господи, 
декадент".  (Рядом  с  гусляром, —  сообщает  мне  Сад  в  дополни¬ 
тельном  письме  о  „Рати", — хотелось  бы  выпустить  довольно  тол¬ 
стую  в  трико  женщину:  Ратмир  или  Ваня,  или  Изъяслав.  II 
пусть  бы  она  только  похаживала  иногда  но  сцене  или  подавала 
бы  гусли  гусляру"...) 

Жутким  кажется  веселье  этих  одержимых  „русским  духом" 
тварей!  „Финал  весь, —  пишет  мне  Сад, —  скучное,  до  тошнотвор¬ 
ного  скучное  веселье.  Не  то  обожрались  блинов,  не  то  упились 
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лампадного  масла...  Попарно,  тряся  жирными  хвостами,  откры¬ 
вая  глупые  рты,  выходят  дураки...  в  дурашных  масках:  мед¬ 
ведей,  журавлей,  коз  и  т.  п.  Их  танец  —  гнусное,  монотонное 
прыганье,  с  шевелением  всех  частей  тела;  словом,  наглость  и  гнус¬ 
ность.  Бояре  всё  пуще  хмелеют,  орут,  входят  в  раж.  А  с  башен 
уже  слышен  рев  сто-пудовых  колоколов,  им  вторит  торжествен¬ 
ная  пальба  из  пушек...  Бояре  чинно  расходятся  на  обе  стороны, 
поворачиваются  спинами  и  истово  падают  ниц,  надолго  и  отчет¬ 
ливо  оставляя  публике  свои 

Я  не  знаю  другой,  более  злой,  более  меткой  сатиры  на  „рус¬ 
ский  духи  нашего  „старого  режима"!  и  более  смелой,  прибавлю, — 
ведь  „Рать"  задумана  и  написана  Сацем  за  семь-восемь  лет  до 
нашей  Революции!..  Цензура  разрешила,  публика  ходила,  хохо¬ 
тала,  власти  улыбались,  критика  судила  вкривь  и  вкось  и  никто 
не  понимал  или,  вернее,  делал  вид,  что  не  понимает  истинных 
намерений  беспощадного,  в  своем  остроумии,  автора! 

Поистине,  не  было  еще  такого! — Сац  единственный  у  нас 
в  своем  жанре — в  труднейшем  из  всех  трудных  жанров!  ибо 
для  музыкально -драматической  сатиры  нужен  не  только 
талант  сценического  мастера  и  композитора,  но  требуется  еще 
дар  подлинного  остроумия,  не  теряющегося  перед  возможной 
формой  своего  вызволения,  обусловленной  цензурой  и  „решпектом" 
к  „священным  традициям"! 

Он  умер,  не  замещенный  никем.  Умер,  вряд  ли  до  конца 
понятый  нами!..  Умер  38  лет,  в  самом  расцвете  своих  творче¬ 
ских  сил!.. 

Повидимому,  он  сознавал  свой  последний  день  на  смертном 
одре,  как  последний,  если  он,  —  он,  Сац,  любивший  хохотать 
„до  упаду",  нарочно  приезжавший  к  друзьям,  чтобы  нахохотаться 
вволю,  знавший,  по  его  словам,  „как  много  хорошего  и  веселого 
еще  осталось  в  жизни",  —  плакал  перед  смертью,  без  слов,  без 
жалоб,  тихо  плакал  без  удержу  до  самой  кончины... 

И  вот,  когда  я  представляю  себе  эти  слезы  —  слезы  Саца, 
друга  моего  любимого,  —  и  вижу  у  его  изголовья  Смерть,  осушаю¬ 
щую  эти  слезы, —  мне  становится  так  тяжко,  так  безысходно 
грустно,  что  я  дальше  не  могу  писать... 


Н.  Евреинов. 


Из  писем  И.  В.  Сац?. 


Помещаемые  здесь  письма  Ильи  Александровича  Сада  отно¬ 
сятся  к  двум  последним  годам  его  жизни.  В  1911  году  он  рабо¬ 
тал  над  созданием  третьей  своей  комической  оперы-пародии  „Бит¬ 
ва  русских  с  кабардинцами,  или  восточные  сладости",  шедшей 
недолгое  время  в  театре  „Кривое  зеркало". 

Мне  пришлось  по  предложению  Ильи  Александровича  рабо¬ 
тать  с  ним  над  составлением  текста  названной  оперы. 

Знакомство  мое  с  И.  А.  началось  давно,  в  1905  г.,  когда  мы 
служили  в  основанном  К.  С.  Станиславским  Театре -Студии, 
где  Сад  писал — впервые  для  едены  —  музыку  к  пьесе  Метерлинка 
„Смерть  Тентажиля".  В  1911  году  паше  знакомство,  благодаря 
сотрудничеству,  приобрело  близкий,  истинно  дружеский  и  до  кон¬ 
ца  непоколебленный  характер. 

Письма  помещаются  в  извлечениях,  кроме  двух  последних, 
являющихся,  по  моему  мнению,  ценнейшим  биографическим 
материалом. 

Перебирая  теперь,  после  10  лет  со  дня  смерти  Сада,  его 
письма,  я  вызываю  в  памяти  своей  один  момент,  когда  немного¬ 
численные  друзья  Ильи  Александровича,  узнав  об  его  кончине, 
собрались  в  подвале  „Бродячая  Собака"  в  Петербурге,  где  он 
часто  бывал,  принимая  близкое  участие  в  организации  этого 
артистического  клуба,  где  он  волновался  и  мучился,  работая  над 
единственным,  кажется,  своим  произведением  для  большого  сим¬ 
фонического  оркестра,  где  он  изумлял  нас  своими  замечательными 
по  комизму  музыкальными  'шутками,  где  он  грустил  вместе  с  нами 
своими  странно  и  остро  пленяющими  вальсами.  Мы  собрались 
вспомнить  о  только  что  ушедшем  друге.  Художник  Н.  И. 

Кульбин  —  тоже  уже  умерший  —  говоря  о  Саде,  спросил  себя 
и  нас: 

Почему  мы  так  невнимательны  к  тем,  кого  любим,  при 
жизни  ?  Почему  мы  не  венчали  его  цветами,  хотя  бы  вот  такими, 
какие  сейчас  принесли  в  дар  его  памяти? 
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Вспоминая  эти  упрекающие  слова,  я  вновь  отношу  их  к  се¬ 
бе,  потому  что  в  дар  памяти  И.  А.  я  не  принес  цветов,  кроме 
тех,  которые  сам  он  рассыпал  в  своих  письмах. 

Вл.  Подгорный. 


Каспийское  море  1). 

„Действие" — вот  разрешение.  Нужно  „действие",  т.-е.  нуж¬ 
но,  чтобы  гикали,  по  плечу  хлопали,  точили  сабли,  кололи 
свинью,  целовались  и  т.  д.  Действие, пожалуй,  единственное,  что 
еще  действует,  думалось  мне,  когда  на  „Группах"  я  слушал 
„Веселую  вдову".  Слов  не  слышно,  вот  что  надо  запомнить, 
и  я  для  упражнения,  кажись,  готов  бы  проделать  вот  что:  напи¬ 
сать  всю  группировку:  дружеские  покачивания  головой,  пожатие 
рук,  потом  поцелуи,  потом  заносчиво  -  питерский  голос  приказа, 
засим  драку  и  т.  д.  Словом,  последовательно  представить  себе 
„тон"  4-х  картин  и  уже  на  фоне  обдуманных,  творчески-распо- 
ложенных  градаций  „тона  —  действия" — давать  слова  (кои,  как 
и  все,  думаю)  тем  лучше,  чем  они  лучше,  т.-е.  острее,  рель¬ 
ефнее. 

Меня  интересует,  однако,  что  ремарок,  касающихся  действия, 
т.-е. „тона",  обычно  так  мало;  автор  напирает  на  слова;  меж  тем 
слова,  даже  будучи  слышны,  должны  бы  являться  не  более  как 
одним  из  возможных  словесных  вариантов  „тона".  И  менее  всего, 
думается,  этот  „тон"  должен  быть  предоставлен  заурядным  актер- 
щикам,  с  коими  редко  встречаешься  на  практике. 

Пробую  изложить  „тон"  начала...  Прежде  всего „  идея"  — 
„цель".  Цель:  магометанство  —  христианство  и  настроение  дру¬ 
желюбное.  Отсюда  и  костер  и  барашек,  —  „мы  мусульмане  (мы 
кабардинцы)"  —  „вишь  ты,  слышь  ты — кабардинцы" — „Аллах  ве¬ 
лел  на  барашкум  резать", — „Вишь  ты,  слышь  ты“... 

(Может  быть,  русские  со  своей  стороны,  указывая  на 
капризы  своего  бога,  говорят,  что  Спаситель  „указал  им  колоть 
свинью"). 

Действие:  мирное  лежание  на  корточках,  мерное  дружеское 
похлопыванье  (по  животу).  Засим  я  вставил  бы  какую-то  иссту¬ 
пленность  гостеприимства — до  взаимных  лобзаний  включительно, 
и  только  тогда  выпустил  бы  „  приказ  “! 

і)  Летом  1911  г.,  живя  в  Кекенсизе,  в  Крыму,  мы  начали  работать  над  „Битвой 
русских  с  кабардинцами, “  или  над  „Кабардой44,  как  мы  сокращенно  называли  наше 
будущее  „детище44.  Вскоре  после  начала  работы  (  ац  уехал  на  Кавказ  и  в  іуркесіан. 
он  мечтал  составить  этнографический  оркестр,  для  этою  разъезжал  по  1  осени,  со  ш- 
рая  нужные  материалы,  инструменты  и  подготовляя  организацию  концертов,  кстати, 
он  намеревался  использовать  это — заранее  решенное— путешествие  и  для  „КаОард 
Письмо  без  числа,  написанное  Сацеы  в  Каспийском  море  по  дороге  в  іуркгстаи. 
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Мне  вдруг  стало  „глупо  за  самого  себя".  Чего  писать,  когда 
нечего  писать.  Утешаюсь  я  лишь  тем,  что  далее  простор  Каспий¬ 
ского  моря  не  мог  рассеять  моей  старательности  к  „Кабарде". 

Твой  Илья. 


Во  втором  акте  Узбек  не  упускает  случая  напомнить  Андрею, 
что  с  принятием  им  магометанства  он  получает  в  подарок  кров¬ 
ных  кобылиц  и  в  конце  3-го  акта1)  он  объявляет,  что  дарит  их, 
и  посему  естественно,  что  4-ый  акт  уже  откроется  в  кумысном 
заведении  „Узбек  и  К0",  и  сам  Узбек— свекор  уже  в  фартуке  и 
свекрухи-жёны — и  Селима  и  Андрей2) — тонут  в  молочном  благо¬ 
денствии.  Узбек  —  князь  и  воитель  в  фартуке  кумысника  —  это 
прообраз  падения  Востока  и  Азии.  Как  общее  правило,  я  сказал 
бы:  говорить  о  кабардинцах,  но  не  о  магометанстве  и  т.  д.,  а  только 
о  тех  внешних  признаках,  коими  они  символизируются  у  публики: 
свинина,  кумыс,  кинжал  и  т.  д. 

Для  Узбека:  темпераментный  ритм — отрывистость. 

Набор  однослолшых  характерных  слов: 

Гора  крутой, 

Ишак  худой 

и  т.  п.  стихи,  являющие  собой  азиатскую  тупость;  думается,  это 
должно  быть  крайне  вульгарное,  чтобы  производить  (и  при  на¬ 
личности  музыки)  впечатление  армянского  анекдота.  Начало  ви¬ 
дится  мне  сейчас  так:  после  слов  „мы  кабардинцы" — „вишь  ты, 
слышь  ты" — следует  „нейтралитетное":  азиатская  тупость  или  ис¬ 
ступленное  гостеприимство  „кунаков" — и  вдруг  в  мирную  толпу 
входит  Андрей  с  барабанщиком  делает  (сам  по  себе)  два  -  три 
оборота,  сдваивает  каблуки  и  объявляет: 

Довольно  пировать, 

Давайте  воевать. 

Вынув  шпагу,  брякнув  шпорой  и  взяв  под  козырек,  он  го¬ 
ворит  вроде:  „Бей  в  барабан,  я  читаю  приказ". 

Мне  кажется,  что  выиграет  в  глупости  и  то,  что  сперва 
Андрей  один  и  козыряет,  и  что  меж  „гостеприимством"  и  „при¬ 
казом"  нет  логики  и  сценического  подхода,  и  что  после  довольно 
апатично  принятого  приказа,  когда  Узбек  сдвоит  с  Андреем  шпа¬ 
ги — начало  войны — то  войска:  „будь  здоров,  кунак" — „прощай, 
Ахмет" — и  начнут  войну. 

....В  порывистой  Селиме,  однако,  проскальзывают  черточки 
будущей  кумысницы:  во  2-м  и  3-м  актах  на  „поползновения" 
русского  офицера,  она  замечает,  что  не  сомневается  в  его  храб- 


0  Текст  был  написан  в  конце  концов  в  2-х  актах. 
-)  Героиня  и  герой  оп.-пародии. 
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рости,  но,  вопреки  Маргарите,  не  дает  себя  целовать  до  обру¬ 
чения,  или  позволяет,  но  только  под  фатой,  говоря,  что  ее  не 
проведешь:  женись,  дескать,  тогда  и  получишь. 

Не  просит  ли  доктор  с  Андрея  за  визит?  Если  просит,  то 
3  рубля,  на  что  Андрей  говорит:  „Не  стану  3  р.  платить,  мне 
умереть  дешевле*— они  сходятся  на  целковом,  и  Андрей  засыпает. 

Не  прошу  тебя  ни  об  одном  слове  из  этой  болтовни,  но 
очень  убеждаю  весь  конфликт  —  христианства  и  магометанства 
смело,  резко  и  определенно  свести  к  житейским  символам:  сви¬ 
нина —  кобылье  молоко.  Мне  представляется,  что  это  очень  жи¬ 
зненно.  христиане  не  признают  этого,  магометане  отрицают  то... 
Все  говорят  о  Боге,  но  в  сущности  считаются  только  с  поли¬ 
цейским  надзирателем. 

. Селима  обращается  сначала  к  Аллаху,  потом  к  Богу 

христиан  (грекороссийскому  богу  „Калуцкой*  губ.,  Горькой  воло¬ 
сти)  и  умоляет  господина  Бога  спасти  Андрея. 

....Вошел  Узбек.  Свита  и  жены.  Свита  говорит,  что  она  — 
свита,  жены  говорят,  что  они — жены,  уверяют  еще,  что  их  —  и 
совсем  случайно— в  горах  украли  турки  и  к  Узбеку  в  гарем 
забрали. 

Работай,  милый,  упрощай,  обнагляй. 

Мелькают  минутами  звуки  и  краски,  и  я  надеюсь.  Целую 

тебя. 

Илья. 


....3-я  картина.  Наконец,  вопрос  согласия  Узбека  улажен. 
Надо  приступить  к  пиру,  и  вот  генерал  говорит,  обращаясь  к 
старейшим  Кабарды:  „Все  это  хорошо;  отраден  сердцу  ваш 
приезд:  теперь  вы  верноподданные  наши.  А  сколько  вас  приехало 
народу?* — „Нас  много;  кибиток  сто*.  Генерал,  поглядывая  себе 
на  руки:  „По  три  рубля  с  кибитки*. 

Верноподданные  сначала  изумлены,  потом  во  всю  кричат 
„урра!*  и  приносят  мзду. 

Генерал:  „  Ну,  то  -  то  * . 


Для  использования  штриха  „писарьской  польки*  хорошо  бы 
вставить  ее  в  3  акте  промеж  кабардинских  танцев:  папаша-гене¬ 
рал  задумал  и  себе  козырнуть  „по-калуцки*. 

Генерал:  „А  ну-ка,  ударьте  нам  полечку,  да  чтобы  поутру- 
систей* . 

К  4-му  акту.  На  фоне  благодушия  —  религиозности,  кумыса, 
свинины —  с  покоренного  Кавказа  появляется :  продавец 
греческих  губок;  шурум-бурум  со  старыми  штанами; 
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черкесы  с  шалями  и  т.  д.  Все  они  по  возможности  те  же 
знакомые.  „Мы  кабардинцы;  вы  нас  разбили,  теперь  накормите". 
Или  что-то  в  этом  роде,  но  отзвуки  „покоренного  Кавказа". 


. Недавно  асхабадский  поручик  сказал  всерьез:  „только 

персючки  морду  закрывают". 

Я  познал  глубокую  степень  уклонения  моего  Андрея  в  сто¬ 
рону  сентиментализма — и  теперь  чувствую,  хочу  чувствовать  имен¬ 
но  так:  любовь  и  роман — все  хорошо,  но  раз  он  стал  хозяином, 
мужем,  то  вполне  может  заметить  (в  3-ей  или  4-ой  картине) 
на  кокетство  фатой: 

—  „Теперь  ты  не  персючка,  чтоб  морду  закрывать". 

Почему  в  странных  гримасах,  в  непонятных  телодвижениях 
мусульманина,  и  на  молитве,  и  в  жизни,  мне  чудится  бездна 
забытого,  простого  и  крепкого  ума,  масса  непознанной  нами  муд¬ 
рости,  и  тайна,  тайна,  тайна... 


...Генерал — обер  хам.  Возможно,  после  попойки  и  „поздравле¬ 
ния"  он  вдруг  неистово  и  неожиданно  заорет  на  толпу  кабар¬ 
динцев:  „Эй,  татарва,  ррразойтиться! " 

...Поглядываю  понемножку  на  начало.  Мирное  настроение  — 
без  объяснения:  не  то  перемирие,  не  то  просто  „соседи"  —  как 
вдруг  „приказ"  и  война,  и  покорение,  и  сапог,  страшный,  мер¬ 
зейший  сапог. 

...Генерал  —  стилизация  „сапога".  Я  бы  даже  его  сделал  в 
преувеличенно  -  больших  сапогах,  коими  он  неуклюже  наступает 
то  на  одного,  то  на  другого.  И  на  их  (инородцев)  робкое  „ой, 
извините,  больно", — „пустое-с,  это  называется  присоединением," 
или:  это  „замирение",  „покровительство",  „это  покорение"  и  т.  п., 
соответственно  гогоча. 

Сапог.  Агромадный  сапог  (наступивший,  защемивший  бедный 
Кавказ) — как  эмблема  Руси  —  не  может  ли  выситься  изваянием  в 
4  акте? 


До  сих  пор  не  могу  понять  конфликта  меж  красотой  лирики 
и  пародии.  Слушая  иной  раз  лезгинку,  я  невольно  улыбаюсь 
чудящейся  пародийной  ударности,  идиотической  горячей  ритмич¬ 
ности,  которая  парализует  все:  и  гармонию,  и  мелодию,  но  ря¬ 
дом  с  этим  овладевает  сентимент  —  хочется  красоты,  чисто - 
простой. 

У  меня  гениальная  татарская  песня;  такая,  что  должна  бы  стать 
общим  достоянием,  и  меня  не  удовлетворяет  уже:  „Я  Селима  дочь 
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Узбека"  ')>  а  хотелось  бы  общих  „романских"  вздохов,  юного 
томления  по  любви.  Переделай,  пожалуйста. 

Работай,  регистрируй,  переделывай.  Станем  верить  в  милость 
Аллаха  и  Раи  Магомета,  который  вознаградит  нас. 

_ Т вой  Илья*  2) . 

...Итак  3-го  или  4-го  я  в  Москве3)  и  жду  твоего  письма, 
при  чем  советую  теое  подумать,  установить  справедливую  редакцию 
насчет  либретто,  еще  прошу,  если  у  тебя  на  этот  счет  есть  ка¬ 
кие-нибудь  свои  желания  и  вожделения— будь  другом— и  вырази 
их^ без  жеманства.  Ты  моложе  меня — и  если  захочешь  принять 
мой  совет,  то  он:  „Подгорный  и  Саци.  И  станем  верить,  что 
либретты  под  „ейной“  фирмой  еще  не  раз  будут  угрожать  Евро- 
пам  и  т.  д.  За  последние  два  дня  я  чуть  продвинулся  в  музыке 
и  в  комизме  деталей.  Минутами  сам  хохочу  и  подтанцовываю 
и...  надеюсь.  Недаром  говорят — надежда — мать  глупых.  Крепко 
жму  твою  руку,  целую  тебя  в  лоб  и  в  глаза. 

Твой  Илья. 


...Случайно  написал  блестящий  хор  „Гарема “  —  сам  не  на¬ 
любуюсь.  Если  бы  не  „ Гамлет “ 4)  и  не  „ инфантерия “  желудка, 
то  я  бы  ручался  за  скорое  окончание  „Сладостей",  однако  и  те¬ 
перь  не  теряю  бодрости,  чего  и  тебе  от  Бога  желаю.  А  в  уст¬ 
ройстве  „детища"  не  сомневаюсь.  Береги  себя.  Летом  отдохнем 
под  сенью  мирт. 

Твой  Илья. 


...У  меня  есть  не  плохой  туш,  веселое  „антре“,  милый  чув¬ 
ственный  вальс,  не  лишенный  грации  марш  и  десятки  наблю¬ 
дений,  злостность  и  комизм  коих  минутами  пленяет  сердце  и 
кружит  голову  и  толкает  на  „действо".  Спасибо  тебе,  родной 
мой,  за  память  и  за  письма.  Я  сейчас  в  кошмаре  Васи  Шекспи- 
ра — „Сумасшествие  мадригала  Фортинбраса".  Кончу — напишу. 

Твой  весь  Илья. 


*)  Эта  песня  в  опере  начинается  словами,  „Ах,  томлюся  я,  томлкся  жгучей 
тоской". 

2)  Этим  письмом  заканчивается  наша  Крымская  переписка.  И.  А.  Сад  вернулся 
в  Крым,  где  мы  вместе  закончили  текст  оперы. 

3)  По  возвращении  из  Крыма  И.  А.  жил  в  санатории  „Надеждино",  где  работал 
одновременно  над  „Гамлетом",  над  муз.  к  „Старинному  театру"  и  др. 

4)  Сад  писал  в  это  время  музыку  к  „Гамлету"  в  постановке  М.  X.  Т. 
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Совсем  одинокая,  светлая  и  такая  странная  ночь  иод  Рождество. 

Присаживаясь  писать  себе  и  о  себе,  испытываю  высту¬ 
пление  улыбки  на  лице.  Может  быть,  думаю  я,  письму  этому 
надлежит  стать  историческим,  т.-е.,  конечно,  более  или  менее. 
Я  же  не  говорю  что  я — Бог  знает  какой  гений,  но  если  судить 
по  последним  упоминаниям  в  газетах  и  вообще,  то  кто  знает, 
может,  и  впрямь  все  освещающее  мою  душу...  имеет... 

Однако  —  улыбка  уже  сделалась  долгой  —  она  уже  сошла, 
как  улыбка,  и  стала  кисло -скверной  гримасой,  которая  задержа¬ 
лась  и  не  удается  ее  убрать  с  лица.  '  4 

Да,  так  о  чем  мне  хотелось  писать? 

Я  давно  не  испытывал  такого  состояния,  даже  не  знаю, 
испытывал  ли. 

Покой — огромный  душевный  покой. 

Работа  кончилась.  Сдан  *  Гамлет “  и  „Старинный  театр"  и 
„Кабарда". 

Сотня  рублей,  остающихся  по  уплате  долгов,— заменяет  мне 
сотни  тысяч. 

Я  спрашиваю  себя,  куда  бы  я  хотел:  в  Париж,  или  Лон¬ 
дон,  или  в  Индию — и  раз  что  я  могу  всюду,  я  не  хочу  никуда 
и,  верно,  останусь  в  Москве. 

Я  так  просто  и  покойно  люблю  жену  и  своих  двух  деток. 

Немного  побаиваюсь  за  Нину1),  но  здесь  же  успокаиваю  се¬ 
бя:  все  в  руках  Неба.  Немного  опасаюсь  минутами  за  свое  здо¬ 
ровье;  но,  думаю:  ведь  я  уже  пережил  болезнь,  почти  смерть, 
так  не  лучше  ли  принять  текущую  сейчас  жизнь,  как  любезное 
приложение, — и  не  быть  требовательным. 

Как  странно,  сейчас  мои  слова  о  покое  звучат  сытостью; 
а  ведь  не  о  сытости  и  не  об  этом  покое  я  садился  писать. 

Кто  знает  эту  безотчетную  тревогу,  тревогу,  которая  поро¬ 
ждает  эти  странные  и  такие  давнишние  модуляции, — эти  4  такта 
вальса,  или  порождается  вальсом. 

Чуточная,  как  первые  объятия  подруги,  робкая  и  затаенная 
тревога,  угрожающая  разразиться  страстным  отчаянием,  недоуме¬ 
вающая,  и  такая  жалкая. 

Но  вот  —  я  и  поэт,  — я  попал  на  высокий  стиль,  в  проторен¬ 
ную  колею  глубоких  прилагательных,  и  мне  остается  уже  не 
итти  дальше,  а  скорей  перескочить,  потому  что  иначе  я  запута¬ 
юсь  („под  Мопассана")  или  остановлюсь. 

Много,  конечно,  мой  нежный  друг  (хоть  я  и  не  решил 
еще,  кому  из  0  близких  сердцу  отправлю  это  письмо),  много  я 
могу  еще  наболтать,  но  будем  искренни  и  перейдем  к  делу: 


О  Младшал  дочь  II.  Л. 
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Скажи:  очень  я  гениальный,  или  так  себе,  или  совсем  ха- 
луй*  I  овори  прямо,  что  думаешь  и  как  думаешь  обо  мне.  А,  впро- 
чем,  зачем  мне  твой  ответ,— разве  не  все  равно?  И  не  холод  ли 
смерти  в^конце  всех  пытаний,  и  где  друг  из  б  друзей,  и  где 
мои  покой,  моя  раоота,  мой  Ъог — в  этом  „ благополучии “? 

И^опять  щемящая  тоска  одиночества  и...  бессильный  поце¬ 
луй  тебе,  мой  милый  друг. 

1911  г. 


28 /IX  912  г.1) 

Ьсли  ты  дуешься  на  меня,  то,  по-моему,  имеешь  основание; 
и  правда  большое  свинство  не  отвечать  на  письма.  Но  настрое¬ 
ния,  настроения —  Какой-то  диавол  иссушил  мне  сердце.  И  ты. 
который  справедливо  написал  однажды  Г  „О,  Илия!  Ты  слезы 
горькие  лия " . . .  Ты  поймешь  и  простишь. 

Люблю  я  тебя — нежно  и  просто,  как  любил  в  лучшие 
крымские  дни. 

Пишу  тебе  эти  бессвязные  строчки  без  повода — и  хорошо, 
что  без  повода  делового,  а  по  потребности  сердца,-  увидевшего 
много  твоих  образов  на  стене  фотографии  „Дорэ“.  Шлю  карточ¬ 
ку»  Душою  с  тобой,  напишу  тебе  по  первому  малейшему  поводу 
и  буду  счастлив  получить  от  тебя  весточку  —  как  знак  твоего 
прощения.  Целую. 

Илья. 


О  Через  2  недели  после  этого  письма  И.  Сац  умер,  от  той  же  болезни,  кот.,  как 
ему  казалось,  он  „уже  пережил44.  Пр.  ред. 


Из  записной  книжки  Саца. 

/ 

4  января  1898  г. 

—  > 

Возвращаясь  в  91/2  ч.  вечера  домой  из  консерватории,  я 
увидел  идущего  впереди  Льва  Николаевича  Толстого. 

Снимаю  шапку: 

—  Здравствуйте,  Лев  Николаевич. 

—  А  здравствуйте,  здравствуйте. 

—  Может,  не  помните  меня? 

—  Как  же,  как  же...  И  романс  ваш  помню. — Небольшое  мол¬ 
чание. —  А  вы  откуда  идете? 

—  Из  консерватории.  Занимался  на  фортепиано;  у  меня  дома 
инструмента  нет  (ненужная  ложь!). 

—  Вы  где  живете? 

—  Здесь  недалеко,  в  Ильинском  переулке.  (Теперь  мне  не 
дает  покоя  мысль,  что  он  зашел  бы  ко  мне,  если  бы  я  пригласил 
его,  но  тогда  я  просто  не  понял  вопроса.) 

—  Ну  что  же,  пишете?  Много  нового  написали? 

—  Да,  написал  несколько  романсов,  только  я  как-то  не  то 
стесняюсь,  не  то  боюсь  своих  сочинений.  Так  трудно  писать, 
находясь  в  школе.  Приходится  много  играть  гаммы,  упражнения, 
и  звук  перестает  производить  впечатление. 

—  И  я  писал,  вы  может  быть  слыхали,  „Об  искусстве"  там 
еще  только  четверть  всего,  остальное  будет  напечатано,  выпущу 
отдельной  книжкой.  Много  цензура  не  пропустила. 

„Вчера  я  говорил  об  этом  с  Римским-Корсаковым  и  со  Ста¬ 
совым,  что  нет  большего  врага  искусству,  чем  школы.  Искусство 
музыки  состоит  из  трех  необходимых  величин, — высоты,  времени 
и  нажима:  если  вы  возьмете  (Іо  немножко  выше  или  ниже,  то 
уже  разбивается  впечатление  чистоты;  значит,  важна  эта  беско¬ 
нечно-малая  величина  высоты  звука.  То  лее  самое  и  относительно 
силы  звука  и  его  продоляштельности.  Важно  приблизиться  к  этой 
бесконечно  малой  величине.  Если  у  человека  талант,  то  он  силой 
своей  индивидуальности  достигает  точности  в  этих  малых  вели¬ 
чинах,  а  если  индивидуальности  в  нем  нет,  то  никакая  школа  не 
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может  научить  его  чувствовать,  а  только  копировать  чувство  \ 
копия  так  отличается  от  настоящего,  как  стекло  от  атмГза'  У 

900,  Ттр“уТ25ТаЛТя  ТаК:  °ДН0МУ  ЦеНа  1000  Р->  ДРУГОМУ 
*  ’  ^  V  •••  і  юворю.  один  так  высок,  что  не  может 

него  не  стоит.11  "1  ДеНГЛИ’  а  другой’  выучившийся,  гроша  мед- 

„ Искусство  у  нас  на  ложной  дороге.  Сплошь  да  рядом  наблю¬ 
даются  самые  ненормальные  вещи:  какой-то  господин  во  фраке 
дает  концерт.  Я  отправляюсь.  Плачу  5  рублей  за  стул.  Слушаю. 
„Ничего  не  понимаю.  И  9/]0  публики  тоже,  как  "и  я,  ничего 

не  понимает,  т.-е.  не  испытывает  никакого  чувства  от  этой  музы¬ 
ки,  но  скрывает  это. 

„Скажите  музыканту,  что  вы  не  понимаете,  и  он  ответит* 
„Потому,  что  вы  глупы,  вы  неразвиты.  “  * 

„Как  странно:  нас  здесь  1000  человек,  непонимающих  твоей 
музыки  и  мы  глупы,  а  ты  умен?!.* 

4/ 


Л.  Н.  Толстой: 

„У  нас  часто  количество  техники  в  произведении  обратно 
пропорционально  его  содержательности.  Тде  полно  содержания, 
там  техника  почти  не  нужна.  Например,  возьмем  историю  Иосифа 
Прекрасного,  историю,  которая  до  сих  пор  умиляет  меня,  которая, 
умиляет  все  человечество.  Дайте  Боборыкину  изложить  эту  исто¬ 
рию.  Разве  он  не  испакостит  ее  своей  техникой,  своими  выраже¬ 
ниями:  „сказал  он,  подымая  свою  левую  ногу,  в  то  время  как 

она  полулежала*,  или:  „серая  краска  дверей  слабо  освещалась 
небольшой  лампой  * . . .  ? 

„История  Иосифа  Прекрасного  живет  и  будет  жить  много 
столетий,  а  сочинения  Боборыкина  выдерживают  сезоны. 

„Есть  у  меня  стильная  темка.  Если  б  я,  как  прежде,  пред¬ 
ставлял  себе  своими  читателями  барышню  своего  круга,  чиновника, 
студента  и  т.  д.,  мне  ничего  не  стоило  бы  написать;  и  сейчас 
бы  все  раскупили,  расхватали.  Но  я  своим  читателем  представляю 
себе:  русского  мужика,  китайского  императора,  жителей  Сахалина 
и  императора  Николая  Н-го,  и  вот  уже  более  трех  месяцев  рабо¬ 
таю,  а  подобающей  формы  не  нахожу. 

„Вот  вам  яркий  пример:  возьмите  хорошую  народную  песню, 
возьмите  арию  Баха,  эту  безконечную  мелодию  с  едва  заметной 
гармонизацией  и  дайте  ее  гармонизовать  Танееву.  Он  туда  сейчас 
понасует  гамм  вверх  и  вниз,  двойных  контрапунктов,  самых 
хитрых  аккордов,  и  что  же  получится? 

„Со  мной  спорят,  потому  что  думают,  чго  мой  идеал  немножко 
дальше  теперь  существующего  в  искусстве.  Вот  как,  например, 
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ваш  вопрос,  изучать  ли  вам  контрапункт?  Да,  если  вы  даже 
призваны  служить  настоящему  искусству,  то  разве  не  все  равно, 
изучите  вы  у  Танеева  контрапункт  или  не  изучите?  Ведь  это 
такая  ничтожная  крупица. 

„Нет,  мой  идеал  страшно  далеко,  его  не  понимают,  потому 
что  смотрят  на  все  сквозь  призму  своих  житейских  делишек,  а 
как  только  поймут,  так  сами  потянутся  туда". 


Л.  Н.  Толстой: 

„Иногда  напишешь:  „Иван  Семеныч  надел  шубу  и  вышел 
тіз  дому" — И  вдруг  как-то  совестно  станет, — зачем  врать?  Никогда 
он  не  выходил,  ничего  не  надевал  и  никакого  Ивана  Семеныча 
не  было...  II  подумаешь:  почему  не  написать  просто  то,  что  ду¬ 
маешь  и  чувствуешь,  а  придумываешь  каких-то  Семенычей. 


Зашел  к  Л.  Н.  Толстому. 

Я  был  в  сюртуке  и  чувствовал  себя  декольтированным. 

На  столе  стояли  фрукты.  Я  глядел  на  грушу,  не  решаясь 
ее  взять.  Толстой  заметил: — Вы  хотите  взять  фрукт  и  стесняе¬ 
тесь? — 

Хотел  я  почувствовать  себя  равным,  общественным  деятелем 
—  и  не  мог. 

25/ІІІ — 1899  г.  ~  ’  ; 

Москва. 


В  Ясной  Поляне,  по  возвращении  с  „голода". 

—  Все,  что  вы  говорите, — сказал  Лев  Николаевич, — так 
мне  знакомо.  Ведь  я  так  попался  тогда!  Я  поехал  на  время, 
только  узнать,  что  это  такое  за  „голод",  и  свезти  немного  де¬ 
нег.  В  это  время  Софья  Андреевна  напечатала  воззвание.  Ей 
навалило  около  пятидесяти  тысяч,  и  я  очутился  в  положении 
какой-то  трубы,  которая  нужна  была  благотворителям  и  через 
которую  все  проходило. 

Но,  конечно,  я  скоро  понял,  что  я  слишком  ничтожен,  что¬ 
бы  помогать  этому  большому,  умному  народу,  чтобы  исправлять 
их.  Ведь  благодаря  им  создались  и  бумага,  и  мой  роман,  и  ваша 
виолончель. 

Я  поставил  себе  целью,  чтобы  в  моих  районах  не  было  го¬ 
лодных  и  особенное  внимание  обращал  на  стариков,  детей  и 
брюхатых  женщин. 
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На  мой  вопрос:  консерватория  или  военная  служба,  которая 
мне  грозила,  Лев  Николаевич  Толстой  сказал: 

Я  боюсь  вам  это  говорить.  То,  что  я  говорю,  так-  важно 
и  так  ясно  для  меня,  а  вам  может  показаться  ненужным,  скучным 
альтруизмом. 

Есть  меткая  английская  пословица:  „Нужно  блюсти  дела, 
слова  и  мысли".  Многие  блюдут  свои  дела,  некоторые  блюдут  и 
слова,  но  мысли  свои  редко  кто  считает  нужным  блюсти.  А  ведь 
это  самое  важное.  Ведь  от  мыслей  все  рождается.  Нужно  воспи¬ 
тать  в  себе  хорошие  мысли,  а  затем  уже  жить.  Мало  просто 
жить,  а  жить,  исполняя  волю  Пославшего  тебя,  т.-е.  возможно 
больше  способствуя  любовному  единению  людей.  А  это  возможно 
во  всяком  положении, — и  в  консерватории  и  на  военной  службе. 
Нужно  только  ни  на  минуту  не  упускать  главного  из  виду:  а 
чем  я  буду  и  как  устроюсь,  это  должно  иметь  весу  не  больше, 
чем  комариное  крыло.  Конечно,  у  такого  человека  нет  будущего, 
а  есть  только  одно  настоящее... 

Дивная  притча,  смотрите,  Илья  Александрович,  чтобы  с  пле¬ 
велами  не  вырвать  и  пшеницу! 

В  Светлое  Христово  Воскресение  1897  года  я  возвращался 
домой. 

Какой  великий  праздник.  Какой  глубокий  смысл  в  этом  все¬ 
общем  христосовании.  Мне  казалось,  что  я  обнимаю  весь  мир 
своей  любовью. 

„Приду  домойи,  думал  я,  „со  всеми  похристосуюсь,  с 
Ивановной,  с  Грушей,  с  Авдотьей  Филипповной,  со  старушкой 
няней,  со  всеми 

Я  взбежал  по  лестнице  и  прежде  всех  увидел  Анну  Василь¬ 
евну  с  кучей  грязных  деток  всех  возрастов. 

Похристосовались.  Потом  с  Ивановной  и  со  всеми. 

Сашка  (Сулержицкий)  собирался  итти  к  Н.  Г.  Струве.  Ре¬ 
шили  итти  вместе. 

Приближаясь  к  дому,  я  думал:  непременно  со  всеми,  со  все¬ 
ми,  и  с  барышнями,  похристосуюсь. 

Нам  отпер  дверь  фрачный  лакей.  Редко  встречается  более 
антипатичная  внешность:  косые  бегающие  глаза,  ряооватое, 
бледное,  ехидно  -  насмешливое  лицо,  низкий  лоб,  прическа,  кри¬ 
вые  ноги  и  ползучая  походка. 

Он  уже  с  месяц  служил  у  Николая  Густавовича  и  между 
нами  почему-то  установилась  тайная,  но  острая  антипатия.  Его 
неприязнь  ко  мне  я  замечал  по  манере  подавать  мне  пальто. 
Даже  лакейство  плохо  подавляло  его  презрительное  отношение 

ко  мне. 


Илья  Сац. 
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Презирать  и  не  любить  меня  он  мог  за  мой  скверный  ко¬ 
стюм,  за  порванные  калоши,  за  то,  что  я  не  давал  ему  на  чай. 
за  то, — что  я  такой  мизерный  человечек,  обращался  так  свободно 
и  развязно  с  его  господами.  Считая  меня  за  человека  своего 
круга,  которому  удалось  высоко  забраться,  он  не  любил  уго¬ 
ждать  мне,  равному,  или  даже  беднейшему,  чем  он. 

Когда  я  опаздывал  к  завтраку  и,  тяжело  дыша  от  поспеш¬ 
ной  ходьбы,  спрашивал  его,  дома -ли  Николай  Густавович,  он 
отвечал,  с  почти  нескрываемым  ликованием:  ,.Дома.  Только  они 
уже  покушали-си. 

Зато,  когда  в  присутствии  И.  Г.,  выходившего  проводить 
меня,  лакей  подавал  мне  пальто,  я  надевал  его  мучительно 
долго. 

Раз  я  довел  его  до  крайней  степени  и,  когда  я  вышел,  он. 
не  сдерживаясь,  сильно  захлопнул  за  мной  дверь.  Я  понял  его 
и  покраснел  до  ушей. 

Когда  я  прошел  шагов  пять  от  дома,  это  хлопанье,  в  скры¬ 
том  смысле  которого  нельзя  было  сомневаться,  показалось  мне 
до  того  обиднйм,  что  я  вернулся  и  сильно  позвонил.  Ответа  не 
было.  Я  стал  звонить  изо  всей  силы. 

Лакей  отпер  бледный. 

—  Ступай,  скажи  Н.  Г.,  что  я  его  прошу  на  минуту. 

—  Нельзя-с.  Они  у  генеральши. 

—  Не  твое  дело.  Ступай. 

Он  нарочно  промешкался,  а  я  стоял  в  передней  в  пальто  и 
невероятно  злился  на  себя. 

Когда  вышел  Н.  Г.,  я  совершенно  неожиданно  для  себя, 
попросил  у  него  учебник  на  один  день.  Он  принес  книгу,  а  я 
ушел,  чуть  не  плача  от  досады. 

Когда  сегодня  нам  отпер  дверь  этот  лакей,  у  меня  не  хва¬ 
тило  геройства  похристосоваться  с  ним. 

В  гостиной  нас  встретила  барышня.  После  обычного  с  ее 
стороны  ломанья,  мы  похристосовались.  В  это  время  входил  дру-* 
гой  лакей,  Василий. 

—  Христос  Воскресе,  Илья  Александрович. 

—  Воистину  Воскресе, — ответил  я  и  подошел  к  нему  хри¬ 
стосоваться. 

Молодец,  II.  А.,  так  и  надо, — кричала  восторженно  гене¬ 
ральша. 

Я  нечаянно  взглянул  на  первого  лакея.  Ему,  очевидно,  очень 
хотелось,  чтобы  я  и  с  ним,  как  с  Василием,  при  господах  по¬ 
христосовался;  его  лицо  нервно  передергивалось,  глаза  учащенно 
забегали.  Я  оыло  сделал  шаг  к  нему  навстречу,  он  тоже  нере¬ 
шительно  пододвинулся  ко  мне. — 
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Но  вдруг  я  почувствовал,  что  не  могу,  что  никакие  Христы 
не  вложат  в  меня  истинную  любовь. 

Я  повернулся  к  хозяйке  и  заговорил  с  ней  о  погоде. 


8  голодной  деревне  і). 

барин,  так  голодом  и  сидим.  Тут,  давеча,  пристав  в 
изол  заходит,  а  ребятки  голые,  холодные,  мучной  стол  лижѵт 
так  даже  он  30  коп.  дал. 


Подживи  нас  маленько,  больно  покушать  охота  пришла. 


Мы  сами  себе  не  рады,  из  терпения  сердца  вышли. 


Без  числа  согрешили  и  ничем  нас  теперь  не  поддержишь, 
как  хлебца  не  дашь. 


}  нас,  кто  смел, —  тот  и  съел,  а  кто  не  смел,  тот  и 
проговел. 


—  Татары,  они  народ  прикидчивый.  Он  и  не  болен,  а  болен. 
Перед  призывом  он  так  себя  изморит. 


Матвей  Михайлов,  он,  как  только  объявился  голод,  весь 
свой  скот  продал,  все  хозяйство  продал  —  в  деньги  перевел, — 
хлеб  свой  в  землю  зарыл,  чтоб  его  пайка  не  лишили.  Хлеб  про¬ 
гноил,  деньги  спрятал,  сам  паек  получает  и  по  миру  с  котомкой 
ходит. 


—  Да  у  него  руки  владения  не  имеют... 


Руки-то  не  тем  концом  воткнуты. 


Ходишь,  ходишь,  рублевку  проешь,  а  работы  нету.  Ну, 
кушать-то  все  охота,  оно  хоть  и  стыдно,  а  попросишь  раз,  дру¬ 
гой.  Так  потом  и  пойдешь  с  котомой. 


—  У  нас,  коли  хоть  без  жалованья,  а  так  из-за  хлебца 
живешь. 
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4)  Народные  выражения. 


—  Ин  знаешь  бабу,  у  ней  нос  грамоткой  заклеёный,  за 
милостынькой  пришла. 

—  Так  ты  поди  помолися,  поклонися  хорошенько,  скажи, 
мол,  „ко  вашей  милости 

—  Теперь  путь-то,  она  жидкая,  отвороти,  Господи. 

- —  Какие  у  нас  рыболовы,  так  только  грязи  на  ноги  намо¬ 
таешь. 


—  Ломит  мне  ноженьку  и  день  и  ночь,  сон  от  меня  идет, 
так  что  иной  раз  схватишь  ноженьку  руками  и  всеё  ночку  про¬ 
плачешь.  Словно  собака  зубами  грызет,  так  и  подхватывает.  А 
и  поесть  охота  придет — нечего.  Хлеб  сухой,  разве  он  к  сердцу-то 
вьется? 


—  Сухой  болит, —  говорит  татарин. 

—  Скотинку-то  всю  чисто  размотали,  запашку  съели,  хлеб 
на  корню  продали. 

—  Одна  лошадь,  две  овцы,  это  не  есть  человек.  Настоящий 
крестьянин,  это  —  три  лошади.  А  то  мужик  без  лошади,  что 
птица  без  крыла. 

—  Нонче  корма  дорогие,  так  что  скотинка,  почитай,  два 
раза  сама  себя  съела. 

—  Что  же,  царю  и  это  ладно:  подать  платим,  землю  обра¬ 
батываем.  А  ведь  за  сохой  ходишь,  в  землю  глядишь,  многого 
не  выучишь.  Случится  коровенку  продать,  расписку  подписать 

не  умеем. 

«/ 


—  От  работы  руки-то  не  перетрутся,  только  бы  было  чего 
в  брюхо  класть — А  работа  —  дай  этот  дом-то,  моментально  раз¬ 
несем. 


—  Скотинка  —  матушка,  она  живет,  она  ничего  не  знает,  а 
если  я  ее  другому  доверю,  да  он  загуляет? 


Я  раз  это  свою-то  поверил;  через  день  самому  понадобилась. 
Приехал,  а  моя-то  меня  за  пять  сажен  узнала  и  ржать  стала. 
Поглядел  я,  она-то  не  пимши,  не  емши. 
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Нет,  в  нонешнее  время  тоже  верить  нельзя. 

Это  у  нас  первый  против  всех  говорок. 

На  сходе  я  старался  говорить  с  крестьянами,  как  товарищ: 

Слышал  я,  что  вы  тут  голодом  сидите,  что  дети  хворают, 
скотина  падаеі,  хозяйство  прахом  пошло,  что  многие,  которые 
хозяевами  жили,  теперь  с  сумой  пошли.  Вот  я  один,  а  вас  сотни 
людей,  раоотников,  стариков,  глядите  на  меня,  ждете  помощи, 
кланяетесь,  шапки  снимаете.  А  что  такое  я?  Варин.  Книжки 
читать  могу.  А  разве  сила  какая  во  мне  есть? 

Вы  —  сила,  а  не  я! 

Разве  хлеб,  который  вы  у  меня  просите,  не  ваш?  Ведь  вы, 
а  не  я  барин,  свом  трудом  и  потом  его  заработали,  значит  вам 
меня  кормить,  а  не  мне  вас". — 

Долго  и  убедительно  говорил  я  насчет  устроителей,  благо¬ 
творителей —  развратителей  и  потом  заключил: 

—  „Как  вы  на  этот  счет  думаете? 14 

Они  стояли  передо  мной  и  испытывали  неловкость.  Когда 
на  кого  поглядишь  пристально,  он  начинает  жестикулировать  и 
почесываться. 

—  Ничего  мы,  барин,  не  думаем,  сказал  один  старик, —  а 
коли  дают, —  мы  едим,  и  спасибо. 44 

И  вспомнилось  мне,  как  на  сходе  один  татарин  по-татарски 
лопотал,  лопотал  убедительно,  а  я  ничего  не  понял. 


Рассказ  бывшего  старосты  о  А.  П.  Чехове. 

„Барин  смирный  был,  хороший.  Очень  он  любитель  был 
грибы  собирать.  Уйдет  в  лес.  Покашливает. 

А  раз  тут  становой. 

—  Плоха, — говорит, — Антон  Павлович  около  вас  дорога, 
надо  поправить. 

-  А  вы, — спрашивает, — мне  сколько  на  починку  дадите? 
—  Да  этого, — говорит, — я  не  полномочен,  не  могу. 

—  А  не  можете,  чего  же  с  меня  спрашиваете? 

Скажет,  как  отрежет... 

Боялось  тут  его  всякое  начальство,  —  урядник  там 
становой . 

А  с  мужиком  такой  простецкий  был  барин.  И  матерного 
слова  от  него  никто  не  слыхал. 

—  Приходи,  —  говорит, — Прокофий,  чайку  со  мной  попить, 

и  приятеля  приводи. 
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Ну,  пришли.  А  приятель  мой,  такое  дело  выходит,  не  хочет 
садиться:  „вроде, — говорит, — будто  неловко, — барин  стоит,  а 
я  сидеть  буду44. 

Антон  Павлович:  „садись,  садись,  мол,  ты  ко  мне  в  гости 
пришел  44 . 

Нет  ничего  с  ним  сладу.  Не  садится.  Ну,  меня  тогда 
барин  отвел:  „скажи, — говорит, — староста  своему  приятелю,  чтоб 
сел.  Пусть  его  тянется  там  перед  своим  начальством,  а  передо 
мной  нечего44. 

Ну,  таки  сел. 

А  еще  раз...  Вареников  тут  помещик  есть,  сосед.  II  зашли 
к  нему  в  сад  Чехова  тёлки.  Вот  он  телок  загнал  и  пишет:  де¬ 
скать  „пришлите  мне  по  рублю,  тогда  выпущу14. 

А  Антон  Павлович  ему  отписал:  „по  рублю  посылать  не 
буду,  а  коли  загнал,  так  и  бери  их  себе  даром44. 

Ну,  выпустил. 

Бывало  подойдет:  „Ну, —  говорит, — Прокофий,  до  того  я 
дописался,  что  ничего  больше  нейдет44. 

Все  больше  по  ночам  писал,  потому  очень  ему  шумно  днем 
было.  А  так,  почитай,  всюё  ночь  и  пишет,  пока  пастух  не  за- 
грает.  Ну,  тоды  уж  спать. 

Он  очень  любил  школы  строить.  Много  их  тут  настроил.  И 
каланчу  нам  выстроил.  II  кругом  пруды  выкопал. 

А,  бывало,  кто  по  бедности  придет — давал,  отказу  не  было. 
Во  все  входил... 

Давал  он  мне  свои  книги  читать.  Там  и  об  мужиках  есть. 
А  еще  одну  давал  про  Сахалин.  Энта  дорогая,  два  рубля  книга 
стоит. 

—  Чего-то, — говорил, — мне  там,  Прокофий,  промеж  катор¬ 
жников  не  страшно  было. 

Есть  правда  в  его  книгах,  чего  и  говорить,  —  правда  есть. 

В  тюрьме. 

—  „Анюта!  Погубила  ты  мою  душу.  А  я  разве  обидел  тебя 
чем?  Я  все  знаю.  Ты  Андрюше  сказывала:  „лучше  в  Сибирь 
пойду,  а  с  им  жить  не  буду44.  Я  все  знаю.  Я  тебе  про  всех 
любовников  в  том  письме  отписал, — и,  как  ты  с  Максимом  в 
бани  ездила,  и  все. 

—  „Не  верь  ты  людям,  ты  мне  верь,“  —  едва  сдерживаясь 
кричит  Анюта  через  решетку. 

—  „Анюта,  а  Анюта!  Я  ужо  приду,  всего  тебе  принесу: 
чаю,  сахару,  ботинки  новые  куплю.  Я  для  тебя,  Ашота,  всю 
жизнь  работать  буду“. 


„Не  надо  мне  ничего.  II  ботинок  не  надо.  А  ты  старые 
какие-нибудь.  И  ниток  купи,  я  тебе  рубах ѵ  вышью.  II  Настю 

приведи.  У  кого  она  теперь?  Ты  ей  про  маму-то  не  сказывай".  ' 
Ооа  плачут. 


.  Мне  запомнились  Анютины  слова,— она  так  умоляюще  вы- 
крикнула  их,  что  они  стали  понятны і 

веРь  людям.  Никому  не  верь,  а  мне  верь.  Я  и  с 
Максимом  ездила,  и  тебя  нехорошими  словами  обзывала,  а  это 
все  неправда.  А  правда  одна, — я  тебя  одного  люблю “. 

Да,  ни  факты,  ни  слова  не  могут  определить  человека.  Мы 
инстинктивно  знаем  ужасно  много,  а  все  наши  сознательные 
знания  так  жалки  и  ничтожны  в  сравнении  с  мировой  мудро¬ 
стью.  И  часто  мы  только  в  старости  сознательно  узнаем  то,  что 
оессознательно  так  хорошо  знали  в  детстве. 


Я  вошел  в  какую-то  липкую,  темную,  с  дурным  запахом 
таверну. 

Когда  усталый,  больной  и  нервный,  я  попадаю  в  такие  места, 
у  меня  начинается  страшное  сердцебиение  и  тошнота;  ноги  под¬ 
кашиваются,  и  кажется,  я  не  в  силах  буду  убежать  оттуда,  не 
увижу  снова  чистого  неба,  а  упаду  на  этот  липкий  пол,  не  в 
силах  двинуть  ни  одним  суставом. 

В  такие  часы  мысли  мои  не  знают  границ  приличия,  морали, 
и  я  страстно,  безудержно  отдаюсь  самому  себе  наперекор  всему 
усвоенному  и  перенятому  у  других. 

Мне  казалось,  что  я  попал  в  берлогу  каких-то  безобразных 
чудовищ,  —  черепах,  горбатых  верблюдов,  обезьян,  тюленей. 
В  углу,  толстая,  морщинистая,  безобразная  итальянка  с  толстыми, 
оборванными  губами,  с  кусками  отвислых  наростов  мяса  на  ще¬ 
ках,  подбородке  и  на  шее,  чувствительность  которых  не  больше, 
чем  у  слона.  Она  тяжело  пыхтела  над  какой-то  тушей. 

Горбатый  почтальон,  вытягивая  голову  на  длинной  шее, 
(чтобы  скрасить  безобразие,  он  носил  манишку  и  толстую  золотую 
цепочку),  заигрывал  с  горничной  с  четырехугольным  рябым,  как 
спина  у  черепахи,  лицом.  Он  хватал  ее  за  плечи,  щипал.  Гор¬ 
ничная  визжала  и  хохотала,  раскрывая  широко  рот,  обнаружи¬ 
вая  черную  зияющую  пропасть  гнилых  зубов. 

В  темном,  заднем  углу  какое-то  тюленеобразное  существо 
чавкало  над  чашкой. 

В  другом  углу  два  каких-то  тонких  существа,  доставая  из 
карманов  крючковатыми  руками,  как  у  морского  краба,  корки 
хлеба,  ели  его,  мокая  в  пиво. 

/I  думал  уйти.  Но  опустился  на  стул. 
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—  ..Зачем  ты  врешь?11 — сказал  я  сам  себе.  „Ты  такая  же 
красота  и  грация,  как  и  все  они.  Отлично  высидишь  здесь.  Сиди!*1 
И  скоро  тошнота  прошла:  и  я  освоился,  не  чувствовал  боль¬ 
ше  ужаса  и  смотрел,  как  каждый  уходивший  считал  себя  в  праве 
подходить  и  щекотать  толстую  буфетчицу. 

О!  Несомненно,  что  из  всех  животных,  человеческая  порода 

самая  разнообразная! 

Наши  театры  не  сумели  быть  храмами,  а  церкви,  мечети, 

кирхи  и  костелы,  —  плохие  театры. 

Если  все  же  до  сих  пор  театры  церквей,  несмотря  на  сквер¬ 
ных  актеров  —  попов  и  ксендзов,  имеют  значительный  успех,  то, 
главным  образом,  благодаря  глубине,  серьезности  трактуемого  в 
пьесах  богослужения:  смерти,  жизни,  спасения,  вечности.  Серьез¬ 
ность  этих  предметов  зачастую  превращает  зрителей-прихожан 
в  актеров.  Такие  превращения  и  должен  производить  истинный 
театр,  т.-е.  театр  —  храм. 


Как  часто  застаю  я  себя  в  этом  светлом  и  точно  застывшем 
состоянии  счастья!  Счастье  мысли,  счастье  тайной,  бессловесной 
молитвы  и  глубокого  общения  с  миром.  Ни  о  чем  определенном 
не  думается,  ничего  ясно  не  чувствуется,  и  в  этом  успокоении 
есть  какая-то  чуткость,  в  его  тишине  кроется  тревога. 

Иногда  струны  души  достигают  такого  напряжения  и  отзыв¬ 
чивости  и  ожидания,  что,  кажется,  если  бы  в  эту  минуту  раз¬ 
дался  вопль  горя,  или  протянулся  бы  крик,  он  получил  бы  от¬ 
клик,  и  я  закричал  бы  в  ответ.  II  в  тихом  пространстве,  над 
сонной  рекой,  над  степями,  горами  и  темным  лесом,  этот  звук 
носился  бы,  не  умирая,  навсегда. 

А  волны  плещут,  задумчиво  бродит  ветер  и  шепчет  в  камыше, 
перебирая  воспоминания  туманных  и  жгучих  былых  дней.  II 
ласка  воды,  и  воздуха,  и  неба  волнуют  душу,  проникают  вглубь, 
вызывая  там  сокровенные  тайны. 

И  тогда  хочешь  понять,  хочешь  уловить  мыслью,  осязать 
эту  тайну.  О  чем  она?  О  чем  эта  грусть?  Зачем  эти  стремления? 

О  чем  ты  думаешь,  чему  восторгаешься?  К  кому  в  безгра¬ 
ничной  любви  припадаешь  ты?  Кому  клянешься  отдать  все  твои 
силы  и  служить  до  конца,  и  с  вызовом  глядишь  вокруг,  точно 
ища  положить  всего  себя?  Чье  величие  так  смирило,  умалило, 
стерло  тебя  так,  что  в  этом  исчезновении  ты  почувствовал  без¬ 
граничное  величие  и  счастье? 

...Я  опомнился  и,  недоумевая,  оглянулся  вокруг, —  как  да¬ 
леко  я  был  сейчас! 


У  меня  появляется  страсть  следить  за  каждым  уходящим 
часом  и  днем,  как  будто  я  скоро  должен  расстаться  со  всем 
интересующим  меня  теперь,  а  может  быть,  и  с  самой  жизнью.  Еще 
день,  год,  несколько  лет,  и  настанет  нечто  новое,  страшное. 


Я  видел  картину:  бледная,  больная  мать,  улыбаясь,  ‘держит 
краснощекого,  здорового  ребенка. 

Я  долго  всматривался,  я  подходил  близко-близко  и,  вдруг, 
понял...  Понял  какую-то  страшную,  роковую  тайну.  Словами 
ее  не  передашь,  а  понять  можно,  нужно  только  хорошо,  при¬ 
стально,  всем  существом  своим  глядеть.  Вглядитесь  в  свое  лицо 
близко-близко,  и  вдруг  станет  страшно,  окажется  все  ново  и  так 
странно.  Повторите  много  раз  одно  слово  и  вы  перестанете  его 
понимать,  вас  будет  пугать  самый  голос,  и  странное  созвучие  и 
все  звуки  кругом.  Вглядитесь  в  ваши  поступки  каждого  дня  и 
вы  не  поймете  их... 


Когда  я  засыпал,  слышался  какой-то  звук,  который  повто¬ 
рялся  через  некоторые  промежутки.  Хотелось  угадать,  вот  сей¬ 
час...  вот  вот. 

А  звук  ударял  в  такой  момент,  когда  ожидаемый  он  пугал 
неожиданностью . 

Меня  мучил  этот  звук:  о  чем  он  говорит? 

И  мне  казалось,  что  я  понимаю,  о  чем  он,  и  становилось 
страшно . 

В  71-м  номере.  Лампочка  горит. 

Где-то  играют  Баха.  Говор  слышится.  Тихо,  грустно.  А  я 
вдруг  оглянусь  кругом  и  так  странно-странно  жить  становится. 
Жутко,  непонятно.  И  тихие,  беспричинные  слезы  у  меня  на 
глазах. 


Из  моего  детства. 

Письмоводителя  отца  за  воровство  посадили  в  тюрьму.  Отец 
юмористически  рассказывал  об  этом  за  обедом,  и  все  дети  смеялись. 

Я  тоже  улыбался,  пока  плохо  вникал  в  слова.  Но  вдруг 
мое  сердце  болезненно  сжалось,  и  я  горько-горько  заплакал. 
Все  с  удивлением,  не  понимая,  глядели  на  меня;  только  отец 
встал,  подошел  ко  мне  и  торжественно  произнес:  благословил 

тебя  Бог,  доброе  у  тебя  сердце. 

Все  перестали  смеяться,  а  я  продолжал  тихо  плакать.  По  к 
моему  искреннему  чувству  горести  примешалось  новое,  пошлое, 
хвастливое  чувство  минутного  героя:  ага!  У  меня  доброе  сердце! 


Отчего,  когда  в  детстве  я  зубрил:  „Чимборазо,  Пичинчи, 
Катопаха",  мне  представлялся  какой-то  господин  с  исковеркан¬ 
ной  физиономией?  И  теперь,  когда  я  вижу  подобное  лицо,  я 
мысленно  произношу:  „У -у  Чимборазо!  “ 

Сестра  говорит,  что,  когда  она  учила  „ бурбоны и,  ей  пред¬ 
ставлялись  курносые  люди. 

В  названиях  рек,  озер,  островов  у  меня  были  свои  любимцы; 
так,  я  питал  некоторую  симпатию  к  рекам  Парагвай  и  Урагвай. 
Сагсогаван  приводил  меня  прямо  в  восторг. 

Зато  я  ненавидел  озеро  Титикаху,  оно  казалось  мне  чем-то 
ползучим,  „верно  большая  подлиза, “ — думал  я. 


У  меня  с  детства  сохранилось  чувство  и  убеждение:  что  я  — 
Божий,  т.-е.,  что  Бог  часто  бывает  со  мной,  и  потому  мне  так 
весело  и  занятно  жить  на  свете.  И  хорошие  дни  это  те,  когда 
я  очень  ярко  это  понимаю  (или  в  хорошие  дни  я  это  ярко  по¬ 
нимаю,  не  знаю). 

Я  не  мог  бы  в  другой,  не  такой  детской  форме  выразить 
то,  что  испытываю,  поэтому  приходится  говорить,  как  думается. 


Когда  я  был  маленьким,  няня  пугала  меня  рассказом  о  том, 
будто  все  собаки  и  кошки  когда-то  были  людьми,  но  за  грехи 
Бог  „ оборотил “  их.  Теперь,  когда  начинает  темнеть,  все  они 
ходят  вниз  головой  и  вверх  ногами;  мы  этого  не  видим,  но  им 
очень  больно,  и  потому  они  стонут  и  вздыхают  по  ночам. 

По  вечерам  я  ласкал  любимого  Шарика  и  думал:  бедный, 
бедный,  ты  и  не  знаешь,  что  ты  теперь  вниз  головой.  Тебе 
больно?.. 


Девочка  на  улице  прижалась  к  стене  и  горькими  слезами 
заливается. 

—  Чего  ты,  милая?  Мама  ушла? 

—  Нет,  не  мама... 

—  Чего  же  ты?  Где  ты  живешь? 

—  Вон  наш  дом. — Она  указывает  на  противоположную  сто¬ 
рону.  „Я  боюсь  дорогу  перейти^. 

Она  снова  заливается. 

Я  взял  ее  маленькую,  теплую  ручку  в  свою  лапу,  и  мне 
было  грустно  и  хорошо.  Какое  странное  чувство  возбуждают 
во  мне  дети.  К  моему,  как  будто  зачерствелому  сердцу  нет  боль¬ 
шего  доступа. 

Так  не  хотелось  уходить,  когда  мы  подошли  к  ее  дому. 
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Может  быть,  многие  горести  жизни  так  же  легко  успокоить, _ 

взять  за  руку  и  перевести  на  /фугую  сторону. 

Впрочем,  тогда,  вероятно,  откроются  новые  недочеты. 


Добродетель  не  заключается  ли  в  уменьн  скрывать  свои  по¬ 
роки? 

Когда  я  видел  мать  перед  смертью  всю  в  опухолях,  озло- 
оленную,  обессиленную  страданиями,  мне  вспомнился  случай.  Я 
испытал  такое  чувство  оессильной  злобы.  Однажды,  в  детстве, 
когда  я  шел  с  пальмовой  веткой,  на  меня  напали  русские  маль¬ 
чишки  и  начали  страшно  бить.  Чье-то  колено  упиралось  мне  в 
ГРУДЬ,  голову  давил  грязный  сапог,  меня  хлестали  лозой  и  я 
стонал  от  боли.  Вдруг  меня  ошарашило  по  голове...  В  глазах  * 
сперва  потемнело,  потом  заходили  красные  круги.  Когда  я 
очнулся,  я  не  понимал  одного і  За  что?..  Я  уже  не  сопроти¬ 
влялся,  но  внутренняя  злость  доходила  во  мне  до  ужаса... 


Пароход  такое  грациозное,  красивое,  сильное  существо! 
Сколько  ума  в  его  плавных  движениях,  сколько  горячности  и 
энергии  в  белом  пожаре,  завязывающемся  иод  его  колесами. 

Но  неужели  весь  смысл  его  в  том,  чтобы  везти?  Неужели 
он  исчерпывается  этим?  Неужели  он  не  сам  по  себе?  Но,  если 
так,  если  вся  сила  его  в  том,  чтоб  везти  и  везти,  то  зачем  он 
такой  многосторонний? 


Труднее  всего,  имея  власть, — быть  мягким,  будучи  умнее, — не 
насмешничать. 


А  что,  если  у  этого  черного  комода  есть  глаза  и  он  их 
откроет,  увидит  меня  и  поползет,  тяжело  приплюснув  к  полу  свой 
толстый  живот?  Но  это  еще  не  так  страшно,  что  есть  глаза, 
только  бы  узнать,  каким  именно  местом  он  видит...  А  то,  мо¬ 
жет,  он  и  теперь  уже  глядит,  усмехается  и,  вот-вот,  пырснет... 

Вот  сундук,  действительно,  улыбнулся,  блеснув  своим  лаки¬ 
рованным  боком. 


Передо  мной  старуха, — кролик,  торопливо  жующий  пустым 
ртом.  Она  мокает  булку  в  теплое  молоко. 

А  когда-то  ей  казалось,  что  она  любила... 


Достоевский  ищет  Бога  для  Бога  (истины),  а  Толстой, — для 
себя,  чтобы  себя  спасти. 

Бог — цель  и  Бог  средство. 


—  „Не  научился  настраивать,  вот  и  не  музыкант**. 


Счастье  семьи,  как  и  счастье  одиночества,  ощущаешь  тогда, 
когда  их  кет. 


Я  тихо  плыл  вдоль  задумавшегося  озера.  И  вдрг  вздрогнул: 
впереди,  я  увидел,  что-то  белело  и  трепыхалось  невдалеке. 
Широкие  крылья  были  распластаны  по  воде,  а  голова  на  черной 
шее  беспомощно  наклонилась  на-бок. 

Мне  стало  страшно, — эта  птица,  наверно,  говорит,  наверно, 
тут  нечто  роковое.  Какую  драму  уносит  с  собой  это  умирающее 
существо?..  И  я  со  страхом  и  любопытством  стал  приближаться 
к  этому  предмету. 

Ближе,  ближе...  И  вдуг  я  увидал  огромный  кусок  белой 
бумаги,  немного  скомканной  посредине,  который  трепыхался  в 
водовороте. 

Мне  стало  отчего-то  грустно.  Я  отъехал. 

Когда  же  я  был  прав:  когда  считал  его  существом  с  непо¬ 
нятной  жизнью,  или  теперь,  когда  я  знаю,  что  это  кусок  бумаги, 
колеблющийся  на  волнах? 


Дождь,  слякоть,  лужи.  Земля  сморщилась,  точно  морда  у 
жирного  мопса. 

Кто  создал  всю  эту  дрянь,  называющуюся  миром? 

Мир  придумала  старая  кухарка. 


Бея  жизнь  и  нравственность  это  такая  же  пошлость,  как 
хрестоматия  для  детей.  Как  пасхальная  витрина  в  Москве,  где 
разложены  „сюрпризы  на  разные  ценыи. 

Можете  получить  сюрприз  от  5  копеек  до  1  рубля. 


Хитрый  господин  тянет  нас  на  клочке  надежды,  как  лени¬ 
вых  ослов,  никогда  не  давая  вдоволь  поесть. 
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„Купите  манифест.  Купите!  О  дальних  востока  русских 
ведомостях,  разгромление  Японии.  Дешевый,  манифест  высочай¬ 
ший.  Купите!  У  газетчика  не  покупайте.  Телеграмма  дело  оплё- 
тистое,  іазетчик  обманет  и  покупателя  будет  тревожить  на 
двугривенный. . . 

Купите  дешевый  манифест  высочайший. 


Ьо  время  путешествия,  когда  среди  чужой  суеты  оказы¬ 
ваешься,  как  на  необитаемом  острове,  когда  теряешь  ощущение 
тысячи  мелких  пут, — приобретаешь,  точно  взамен,  одну  неве¬ 
роятную  тяжесть — самого  себя.  Потом  привыкаешь,  и  эта  тяжесть 
становится  особенно  дорога,  но  сперва  мучительно.. 

Куда  девать  это  огромное  выросшее  существо  своих  дум, 
чувств  и  недоразумений? 

А  сердце — это  распухшее  ничтожество. 

Улицы  и  дома  мне  кажутся  живыми,  а  люди  мертвыми. 


Он  только  что  одержал  блестящую  победу — получил  ангаже¬ 
мент,  и  —  вдруг,  извольте!  Если  б  хоть  покутить  перед  смертью! 

И  муха  стонет,  стонет.  Готова  разбить  себе  голову  о  стенку. 

Ради  бога  не  показывайте  ей  острых  предметов — она  может 
зарезаться  от  горя,  теді  более,  что  все  равно  скоро  умирать? 

Умирать? 

Он  знал.  Но..  Впервые  теперь.. 

Да,  но  что  делать?  быть  может,  еще  не  все  потеряно? 

И  вот  начинается  обычная  программа  спасения. 

Религия,  где  ты? 

Он  хотел  найти  утешение  в  страданиях  Іова. 

Буржуазная  религия ! . . 

Но  зачем  клей  так  похож  на  мед? 

Или  не  мы  здесь  цари? 

Счастливица,— вступила  на-лету  одной  ногой,  дернулась,  еще 
раз,  и  готово  —  улетела.  Правда,  это  ей  стоило  ноги  и  нога  эта 
торчит  теперь  на  бумаге,  как  телеграфный  столб,  но,  что  за 
важность, — нога!  У  людей  только  четыре  ноги  и  две  перед¬ 
ние  к  тому  же,  болтаются  большей  частью  без  дела,  а  ведь 
живут! 

У  него  вот, —  и  заграничный  паспорт  в  кармане... 

Муха  стала  рваться.  Высвободила  лапы  и  сложила  молитвенно. 
О,  она  вовсе  не  хотела  лицемерить,  хотела  просто  пыль-клей 
стереть.  Но  вдруг...  Какая  гадость. —  Ее  зад  прилип  и  она  очу¬ 
тилась  прямо  в  дурацком  положении .  Видно,  мало  смерти  нео  у, 
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надо  еше  поиздеваться.  Что-ж,  коли  так,-  ладно.  И  она  решила 
не  вставать  и  продолжала  гордо  сидеть. 

Комар  попался.  Кругом  челядь,— мухи,  а  он  комар.  Что-же 
делать? 

Ои  решил  „благовестить44. 

Но  живые  не  обращали  внимания,  а  мертвых  разбудить 
не  удалось. 

—  „Да  будет  воля  Твоя" — так  молятся  правоверные  мухи, 
взгляд  которых  ослеплен  верою  в  Бога- — добра,  справедливости. 

Что  мог  бы  он,  жалкий,  изолгавшийся  сказать  ввиду  „вечно¬ 
сти44,  которая  поглотит  его? 


Ид  А.  Сац  в  1905  г. 
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Илья  С  а  ц. 


Так- называемая  „большая  публика знает  Илью  Саца1)  ис¬ 
ключительно,  как  „композитора  Московского  Художественного 
театра  .  Это  неуклюжее  определение  создалось  все  же  справед¬ 
ливо:  музыку  Саца,  дотоле  неведомую,  впервые  довел  до  сведе¬ 
ния  публики  именно  Московский  Художественный  театр,  он  же  и 
прославил  впоследствии  имя  Саца,  разнообразно  выявив  перед 
пуоликои  выдающееся  его  музыкальное  творчество,  как  иллю¬ 
стратора  драматических  произведений. 

Все  это  так.  И  было  бы  неизвинительным  пропуском  со  сто¬ 
роны  будущего  историка  театра,  если  бы  он  не  отметил  благодат¬ 
ной  чуткости  руководителей  Московского  Художественного  теат¬ 
ра,  разыскавших  никому  неизвестного  музыканта  и  открывших  в 
нем  совершенно  исключительный,  по  форме  и  ярко-самобытномѵ 
содержанию,  музыкальный  дар  иллюстратора.  Но  было  бы  не 
менее  жгучей  несправедливостью  и  со  стороны  будущего  исто¬ 
рика  музыки,  если  бы  он  ограничил  свою  памятку  о  Саде  од¬ 
ним  упоминанием  об  его  заслугах  музыкального  иллюстратора  и 
считал  оы  после  этого  историческое  слово  о  Саде  высказанным 
уже  до  конца. 

Мне  думается,  что  не  только  не  умаленной,  но  возвеличенной 
во  много  крат  покажется  роль  Московского  Художественного  те¬ 
атра  в  деле  „открытия  Саца",  если  выяснить  определенно  и  за¬ 
вершающе,  кто  это  был  в  действительности  Сад  и  исчерпывается 
ли  истинное  определение  его  почетным  званием,  которым  наде¬ 
лила  его  вполне  естественно  московская  театральная  публика.  Зна¬ 
ющие  Саца  по  неожиданно-сладостным  для  души  зрителя  аккордам, 
раздававшимся  вдруг  среди  драматических  пьес,  по  музыкальным 
напевам,  одиноко-прекрасным  среди  той  прикладной  музыки,  ко¬ 
торая  исполняет  обычно  в  драме  обязанности  музыкальных  ил¬ 
люстраций, — понятно  не  могут  забыть  ни  метерлинковского  Саца 
„Синей  птицы",  ни  андреевского  Саца  „Жизни  человека",  ни 


С)  Статья  Ал.  Вознесенского  перепечатывается  из  сборника  „Московский  Худо¬ 
жественный  Театр-,  нзд.  журнала  „Рампа  и  ЖизшЛ  в  1913  г. 
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гамсуновского  Сада  „У  жизни  в  лапах",  ни  юшкевического  Сада 
„Мизерере",  ни  шекспировского  Сада  „Гамлета".  И  нежные,  по¬ 
чти  .ліеродившиеся"  мелодии  „Синей  птицы",  и  изысканно  -  то¬ 
мительная  полька  в  „Жизни  человека",  и  трагический  вальс 
„погибающих  на  всех  парусах"  из  „У  жизни  в  лапах",  и  лири- 
чески-рыдающая  музыка  „Мизерере"  и  „пышнопоножный"  Гам¬ 
летовский  марш,  и  многое  другое,  случайное  и  разорванное,  что 
бросал  в  публику  среди  пьес  садовский  оркестр,  где-то  в  тайни¬ 
ках  сцены  затаившийся  от  нее, — все  это  было  эстетически-огромно 
и  все  же  недоговаривало  чего-то  до  конца.  Томило  скорее, 
как  намек,  чем  как  художественное  обещание.  Волновало  скорее, 
как  предчувствие,  чем  как  полученный  дар. 

В  чем  же  дело? 

Прошел  всего  год  с  небольшим  после  неожиданной  смерти 
Сада,  а  между  тем  в  печати  уже  появились  во  множестве  статьи 
и  воспоминания  о-  нем.  Это  хорошо.  Несомненно,  столь  рано 
вспоминая,  авторы  заставляют  почувствовать,  что  умер  человек 
необычный.  Но  вот  мною  прочитано  почти  все,  что  оыло  на¬ 
писано  об  этом  необычном  человеке.  И  если  бы  ничего  не  знать 
о  том,  кто  это  был  Сад,  можно  вынести  после  всех  статей  и 
воспоминаний — весьма  сочувственных,  „тепло  написанных",  как 
выражаются  газеты  —  такое  впечатление,  что  Сад  был  немного 
чудак,  немного  фантаст  и  к  тому  же  талантливый  композитор... 
По  не  узнать  бы  правды  о  Саде:  единственной  по  существу  и, 
значит,  единственно-нужной . 

Правда  же  эта  заключается  в  том,  что  Сад  не  был  чудаком, 
не  был  фантастом  и  не  был  талантом,  ибо  был  он  и  человеком 
и  музыкантом  гениальным. 

У  нас  люди  пишущие  до  того  напуганы  другими  пишущими 
людьми,  до  того  боятся  контр  -  слов  на  свои  слова,  что  таят 
большею  частью  про  себя  самые  искренние  свои  впечатления, 
самые  истинные  свои  ощущения,  и  потому,  вероятно,  так  много 
бесспорного,  т.-е.  привычного  и  скучного  в  наших  печатных  раз¬ 
мышлениях  о  людях  и  вещах. 

О  Саде  можно  и  полагается  писать,  как  об  оригинальном 
некрупном  композиторе  (ибо,  что  крупное  он  написал?),  как  о 
талантливом  иллюстраторе  драматических  произведений  (ибо  так 
прекрасны  его  иллюстрации!)  и  как  о  любопытном  - —  кто  знал 
его  лично — человеке. 

Правду  же  о  Саде,  т.-е.  о  Саце-гениальном,  писатьне  пола¬ 
гается, —  нельзя. 

Что  Сад — композитор  гениальный,  я  лично,  будучи  сам  убеж¬ 
ден  в  этом,  слыхал — и  при  жизни  его  и  после  смерти  —  от  мно¬ 
гих  не  -  музыкантов,  но  никогда  не  слыхал  ни  от  одного  музы- 
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канта.  Это  знаменательно  и  больше  всего  говорит  о  том.  что  му¬ 
зыка  Саца  действительно — вне  нормальной  оценки.  Она,  конечно, 
выше  этой  оценки;  музыканты  думают  и  должны  думать,  что  — 
ниже. 

Признаков  гениальности  (если  уже  решиться  говорить  по 
такому  важному  поводу  простыми  словами)  —  три.  Гений  творит 
ех  іііЬІІО,  из  ничего.  Это  первый  признак.  Творчество  гения  боль¬ 
ше  его  произведений.  Это  признак  второй.  И  гений — неповторяем. 
Это — третий. 

Нельзя  доказывать  ощущение  (ибо  таково  —  мое  „ощущение 
гениальности")?  но  можно  его  проверять. 

Возьмем  Достоевского,  как  гения  —  наиболее  утвержденного 
в  современном  ощущении.  Его  творчество  ех  піЬіІо — вне  сомне¬ 
ния.  Ибо  мы  не  назовем  никого,  кому  наследовал  бы  Достоевский, 
и  ничего,  что  он  наследовал  бы,  а  не  создал  бы  сам.  Его  твор¬ 
чество  не  имеет  ни  предков,  ни  колыбели;  наречия,  определяю¬ 
щие  начала  Достоевского — это:  неожиданно,  непонятно,  откуда- 


то,  вдруг... 

Ослепительно  -  богатый,  он  вышел  как  бы  из  пустоты,  из 
хаоса,  из  ничего,  ибо  он — гений. 

Вне  сомнений  и  то,  что  творчество  Достоевского  не  вмеща¬ 
ется  в  формы  его  произведений:  оно  больше  их,  оно  переполня¬ 
ет  их,  и  все,  что  написал  Достоевский,  недостаточно,  чтобы  опре¬ 
делить  содержание  его  гения,  значение  его  и  подлинную  глубину 
его  символизма.  Оттого-то  и  пишется  о  Достоевском  столько  книг, 
не  могущих  договорить  до  конца  всю  правду  о  Достоевском. 

И  уж,  конечно,  не  представляем  мы  и  не  мыслим  никак,  что 
мог  бы  явиться  еще  один  Достоевский,  Достоевский  второй,  зна¬ 
ком  равенства  соединенный  с  первым.  Достоевский  неповторяем, 


ибо  он  гений. 

Лермонтов  был  талант,  а  Пушкин  гений;  Іургенев  талант, 
а  Толстой  гений  и  так  далее...  не  продолжаю,  потому  что,  геч 
труднее  мне  будет  после  этих  огромных  знаменитых  имен  перейти 
к  негромкому  имени  „даровитого  музыканта  (  аца". 

Все  творчество  Саца,  —  была  ли  это  полька  из  г  Жизни  че¬ 
ловека*,  марш  из  „Гамлета",  вальс  из  „Мизерере",  вступитель¬ 
ная  увертюра  к  „Слезам",  уморительные  номера  кривозеркальных 
пародий,  или  дикий  танец  Козлоногих — все  творчество  Саца  ни¬ 
когда  не  знало  предшественного  влияния,  поражало  своею  „оез- 
родностью",  всегда  являлось  из  „ничего"...  Сац  был  гениальный 
бродяга,  неведомо  откуда  принесший  в  музыку  нечто,  неслышное 

до  него  никому. 

Самым  же  поразительным,  отмечающим  все  творчество  Саца 
признаком  было  то,  что  в  „польке*  на  балу  „Человека  вы  ни 


Илья  Сац. 
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за  что  не  услышите  „польку",  но  услышите  глубочайшую,  по¬ 
следнюю  тоску  человека,  пригвожденного  к  земному  пошлому 
своему  „балу"...  Вы  не  услышите  свадебного  вальса  в  „Мизере¬ 
ре".  потому  что  услышите  под  каждым  тактом  этого  единствен¬ 
ного  в  музыкальной  литературе  вальса  траги-лирический  ак¬ 
корд,  вопль  несчастливой  любви  человеческой,  в  „Ромео"  Шек¬ 
спира  и  в  „Левке"  Юшкевича — извечно  равной.  „Ве  на",  кото¬ 
рою  начиналась  „Драма  без  слов",  иллюстрированная  Сацем, 
наполняла  зрительный  зал  таким  ощущением  юной  влюбленно¬ 
сти  и  старо-усадебной  любовной  чистоты,  что  многие  вдыхали 
да,  да,  вдыхали  под  эту  музыку  ароматы  сиреневого  сада...  Я, 
лично,  не  только  слушать,  но  и  вспоминать  без  слез  не  могу 
сацовских  музыкальных  рыданий.  Это  самое  страшное  и  мощное, 
что  создала  его  еврейская,  его  библейская,  его  всемирная  душа. .. 
Нечего  и  говорить  о  том,  что  Сац  не  передал  в  своей  музыке  и 
одной  сотой  себя.  Оттого-то  он  и  не  успел  довести  до  всеоб¬ 
щего  восприятия  истинный  свой  гений.  Но  умеющие  читать 
слово  под  словом,  видеть  краску  под  краской  и  искать  иод  мра¬ 
мором  мрамор  умели  слышать  под  музыкой  Саца  ту  музыку  гени¬ 
ального  мироощущения,  для  которой  лишь  бледными  символами  яв¬ 
лялись,  конечно,  обще-знакомые  иллюстрации  композитора  Мос¬ 
ковского  Художественного  театра. 

Сац  —  неповторяем.  Россия  богата  славными  музыкальными 
именами.  Рахманинов,  конечно,  много  талантливее  Саца,  не¬ 
сравнимо  более  крупный  композитор,  чем  он,  не  говоря  уже  о 
славе,  почете  грядущей  истории  и  обо  всем,  что  следует  вслед 
за  признанием  большого  таланта.  Но  я  не  удивился  бы,  если  бы 
кто-либо  новый  и  яркий  сумел  стать  рядом  с  Рахманиновым,  срав¬ 
няться  в  таланте  с  ним  или  даже  превысить  его  высокий  та¬ 
лант. 

Но  в  то,  что  Сац  может  повториться,  я  не  верю.  Второго 
Саца,  равного  первому,  нет  и  не  будет  никогда,  и  это  интимное 
ощущение  мое,  я  уверен, — более,  чем  все  предыдущие  ощущения, 
найдет  отклик  и  поддержку  во  всех,  кто  хоть  раз  слышал  му¬ 
зыку  Саца. 

Я  понимаю,  что  требующим  доказательств,  здесь  еще  не 
доказано  ничего.  Но  я  ничего  и  не  доказывал  им.  Цель  моя, 
если  бывают  у  завзятых  лириков  цели,  была  сказать  лишь  то  а  о 
Саце,  которое  мне  чудилось,  бывало,  у  многих  на  языке,  но  не 
выходило  за  пределы  их  уст  —  из  общественной,  или,  вернее, 
„академической"  боязни...  Может  быть,  кто-либо  доказательный 
скажет  о  Саце  б  и  в ...,  ибо  Сац — и  всей  азбуки  стоит. 

Еще  многое  можно  было  бы  сказать  о  Саце,  как  о  гениаль¬ 
ной  человеческой  натуре  (оттого-то  его  и  считают  чудаком,  фан- 
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тастом,  полу  безумцем,  как  масса  считала  испокон  веков  чужих 
себе  и  подобных  Саду).  Но  для  этого  рассказа  нужно  говорить 
настоящее,  т. -е.  интимное,  комнатное  о  Саде.  Наша  же  обще¬ 
ственность,  замученная  в  казематах  и  застенках  всевозможных 
ограничений,  привыкла  устремляться  на  площадь,  любит  площадь 
и  чтит  ее  „ коллективность “...  Поэтому  у  нас  комнатное  счи¬ 
тается  чуть  ли  не  стыдным;  о  нем  и  говорить  как-то  неловко,  а 
писать  уж  зазорно  совсем. 

Коротко  все  же  скажу  о  нем,  как  о  человеке,  главное 
так:  что-то  изначальное,  вселенское,  всеобъявшее,  было  в  нем 
самом,  как  и  в  музыке  его,  оторванное  от  хаоса  и  простертое  в 
даль  времен...  Это  покажется,  пожалуй,  еще  парадоксальнее,  но 
правда  о  гении — всегда  парадокс. 

Заслуга  Московского  Художественного  театра,  таким  образом, 
ничуть  не  умещается  в  признании  открытия  им  „талантливого  ил¬ 
люстратора**  Сада. 

Открытие  гения— вот  минимум  справедливости,  которой  можно 
и  нужно  Художественному  театру — за  Сада — воздать. 

Ал .  Вознесенский . 


Илья  Сац  в  Художественном  театре. 


Мертвые,  о  которых  помнят  —  живут  так  же, 
как  если  бы  они  и  не  умирали... 

(Из  сказки  „Синяя  птица“  Метерлинка). 

Сидит  девочка  за  роялью,  играет  и  говорит: 
„Вот,  когда  приедет  папа,  я  ему  сыграю  это“... 
—  Она  старательно  смотрит  на  ноты  и  ищет  кла¬ 
виши.  Потом  пальцы  играют  все  медленнее  и 
медленнее,  останавливаются,  и  девочка  говорит: 

„Ах,  да:  папа  водь  больше  никогда  не  при- 
едет“... 

Молчание.  В  соседней  комнате  кто-то  плачет 
в  подушку. 

Девочке  говорят,  что  папа  все  слышит,  все 
видит,  что  только  мы  его  не  видим,  а  он  нас  ви¬ 
дит.  Но  девочка  уже  не  хочет  играть  и  горько 
плачет,  закрыв  лицо  обеими  ручками,  а  слезы 
текут  сквозь  пальцы  и  падают  на  холодные 
клавиши... 

(Из  жизни). 


Со  смертью  талантливого,  своеобразного  Ильи  Саца,  Худо¬ 
жественный  театр  понес  тяжелую,  трудно  заменимую,  утрату. 
Трудно  заменимую  потому,  что  Сац,  помимо  своего  чисто -музы¬ 
кального  таланта,  обладал  еще  двумя,  необходимыми  композитору, 
пишущему  для  театра,  качествами.  Во-первых,  он  чувствовал  и  лю¬ 
бил  сцену,  во-вторых — был  способен  к  коллективному  творчеству. 

Как  бы  ни  был  талантлив  музыкант,  желающий  писать  для 
драмы,  но  если  он  не  одарен  этими  двумя  свойствами,  —  работа 
его  остается  чуждой  театру,  так  как  задачи  и  условия  музыкаль¬ 
ного  творчества  в  драме  совершенно  исключительны. 

С  одной  стороны,  музыка  в  драме  не  должна  быть  безлич¬ 
ным  аккомпанементом  или  иллюстрацией  тому,  что  происходит 
на  сцене;  такая  музыка,  несмотря  на  всю  свою  угодливость, 
всегда  будет  чувствоваться  как  что-то  чуждое,  пришедшее  со 
стороны,  и  потому  лишнее,  мешающее  сценическому  творчеству; 
с  другой  стороны,  если  музыка  написана  в  стороне  от  сцены,  на 
тему  пьесы,  или  хотя  бы  даже  на  темы  отдельных  моментов  ее, 
как  написал  гениальный  Григ  своего  Пер-Гюнта,  —  то  и  такая 
музыка  неприменима  для  сцены.  В  лучшем  случае  такую  музыку 
.можно  играть  в  антрактах,  а  еще  лучше  совсем  выделить  ее  из 
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театра,  где  ей  тесно  и  неудобно,  где  пьеса  мешает  музыке  а 
музыка  пьесе,  и  перенести  ее  в  симфонический  концерт.' где  она 
сразу  становится  на  свое  место,  где  мы  годами  не  устаем  насла- 
даться  екь  хотя,  может  быть,  ни  разу  при  этом  не  вспомним 
„Пер-Іюнта  ІІосена,  по  поводу  которого  она  написана. 

Написать  музыку  для  сцены  так,  чтобы  она  не  была  акком¬ 
панементом  к  словам  и  в  то  же  время  не  являлась  бы  сочине¬ 
нием  на  данную  к  пьесе  тему,  написать  ее  так,  чтобы  она  впле¬ 
талась  в  самую  жизнь  пьесы  и  сделалась  чем-то  проникающим 
ее,  чем-то  связанным  с  нею,  так  сказать,  „изнутри",  не  теряя 

нри  этом  ни  единой  черты  из  того,  что  составляет  индивидуаль¬ 
ность  композитора, — дело  не  легкое. 

Как  же,  в  самом  деле,  можно  творить  нечто  самостоятельное, 
как  петь  свою  песню,  как  искренно  переживать  свою  музыку, 

удучи  связанным  в  малейших  деталях  со  всем,  что  происходит 
на  сцене. 


Музыканту  говорят: 

Вот  тут,  во  время  этого  диалога,  нужна  музыка;  от  таких- 
то  и  до  таких  слов  в  музыке  должно  чувствоваться  мучительное 
влечение  одной  души  к  другой,  влечение  порывистое  и  страст¬ 
ное,  а  другая  душа,  как  змея,  ускользает  от  нее,  извивается  и 
прячется. 

—  А  сколько  времени  длится  диалог? 

Минуты  4, — 4 х/2,  но  отметьте,  пожалуйста,  что  вот  в 
этом  месте  музыка  должна  непременно  стихнуть,  быть  едва  слыш¬ 
ною,  потому  что  эти  4  строки  ведутся  шепотом,  и,  ради  Бога, 
чтобы  она  не  длилась  ни  секунды  дольше,  как  до  этих  слов, 
иначе  пропадет  вся  сцена. 

Потом:  оркестр  не  должен  звучать,  как  оркестр, — это  будет 
слишком  концертно,  знакомо  по  звуку,  это  будет  напоминать 
оперу.  Тут  надо  сделать  что-то  с  инструментовкой,  с  самыми 
инстументами,  может  быть.  Во  что  бы  то  ни  стало  сотрите  эту 
концертность,  которая  всегда  будет  отделять  музыку  от  сцены. 
Как  бы  ни  хороша  была  музыка,  но  если  я  слышу  оркестр,  то 
сразу  получается  чтение  под  музыку,  как  это  бывало  делалось 
в  мелодраме  в  чувствительных  местах. 

Казалось  бы,  что  при  таких  условиях  и  ограничениях  и  во 
времени,  и  в  красках  никакой  мало-мальски  самобытный  музы¬ 
кант  не  напишет  ни  строчки.  А  если  знать  Саца,  если  присмо¬ 
треться  поближе  к  этой  яркой,  остро  выраженной  музыкальной 
личности,  стремящейся  везде  и  всегда  гнуть  свою  линию  во  что 
бы  то  ни  стало,  не  останавливаясь  ни  перед  какими  препятстви¬ 
ями,  то  уж  с  ним -то,  казалось  бы,  нечего  было  и  думать  наде¬ 
яться  на  какое  бы  то  ни  было  „слияние14  сцены  с  музыкой. 
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Старая  ошибка  думать,  будто  бы  яркие  индивидуальности 
не  могут  слиться,  будто  для  ансамбля  нужно  отсутствие  индиви¬ 
дуальности,  будто  гармония  возможна  для  безличного. 

Случилось  совершенно  обратное.  Сац,  резко  рвавший  со 
всем,  что  мешало  ему  проявляться  как  бы  то  ни  было  —  в  му¬ 
зыке  ли,  в  жизни  ли,  страшно  увлекся  работой  для  театра 
и  не  только  не  потерял  при  этом  себя,  но,  напротив,  в  этой 
работе  он  вырос,  окреп  и  сложился,  как  музыкант,  оконча¬ 
тельно. 

Случилось  так  не  потому,  что  Сац  был  музыкант  минус 
что-то,  отсутствие  чего  давало  ему  возможность  работать  для 
театра,  а  потому,  что  он  музыкант  плюс  нечто,  что  редко  встре¬ 
чается,  и  плюс  этот  и  была  та  горячая  любовь  к  сцене  и  пони¬ 
мание  ее  и  способность  к  коллективному  творчеству,  о  которых 
я  уже  говорил  выше. 

Для  Саца  все  эти  ограничения  не  были  ограничениями,  так  как 
он  жил  нервом  пьесы,  так  же,  как  и  актер  и  режиссеры,  рабо¬ 
тавшие  над  пьесой.  Он  сам  пережил  вместе  с  актерами  то  место 
диалога,  где  надо  говорить  шепотом,  и  если  у  него  музыка  в 
этом  месте  не  гремела,  то  не  потому,  что  ему  об  этом  сказали,  а 
потому,  что,  живя  вместе  со  сценой,  находясь  всей  своей  душой 
в  непосредственной  связи  с  тем,  что  происходит  на  сцене,  он 
не  мог  написать  иначе. 

На  репетициях  Сац  сидел  не  простым  наблюдателем,  а  та¬ 
ким  же  творцом,  как  и  режиссер  и  актеры,  он  был  равноправ¬ 
ным  участником  постановки,  он  всегда  был  в  нерве  пьесы  на¬ 
столько,  что  после  репетиции  обсуждал  ее  вместе  с  режиссерами 
и  актерами,  делал  свои  замечания  по  поводу  всего,  что  он  пере¬ 
жил  во  время  репетиции,  и  даже  часто  показывал  очень  смешно, 
но  всегда  метко  и  интересно,  как,  по  его  мнению,  надо  было 
сыграть  то  или  иное  место. 

Иногда  он  давал  совершенно  новое  освещение  сцене.  И 
театр  чутко  прислушивался  к  его  замечаниям.  Он  чувствовал  в 
Саце  своего,  смотрел  на  него,  как  на  желанного  участника  ка¬ 
ждой  постановки,  знал,  что  он  участвовал  в  созидании  пьесы  шаг 
за  шагом,  понимая  и  переживая  все  подводные  течения  чувств, 
настроений  и  темпа,  в  которые,  в  конце  концов,  выливалась 
пьеса. 

На  репетициях  Сац  сидел,  вытянув  шею  и  впившись  глазами 
в  актера,  морщился  на  все  лады  и  двигал  бровями,  помогая  ему 
пережить  то  или  иное  чувство.  Иногда  он  что-то  быстро  записы¬ 
вал  на  манжете  или  обрывке  старой  концертной  программы,  за¬ 
валявшейся  в  кармане,  и  уходил  домой,  весь  заполненный  пьесой, 
с  целым  ворохом  чувств  и  настроений. 
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Ночью,  когда  все  ложились  спать  и  наступала  тишина,  Сад 
садился  за  рояль,  открывал  модератор  и  начинал  играть,  пере¬ 
нося  в  звуки  все,  что  он  переживал. 

Играл  он  неважно,  пел  сиплым  фальцетом,  вытягивая  при  этом 
гуоы  и  сморщив  лоб,  тряс  головою  в  такт  своим  чувствам,  а  из- 
под  пальцев  летели  параллельные  секунды,  кварты. — все  то.  чего 
„нельзя14  по  правилам,  но  что,  составляло  самую  сущность  души 
Саца,  не  подошедшей  ни  под  какие  правила,  которая  сама  для 
себя  составила  свои  правила,  написанные  в  ней  самим  Богом. 

Здесь  он  пугал  вместе  с  феей  детей  в  „Синей  Птице пре¬ 
вращался  вместе  с  водой  в  капризно  -  хлюпающую  женщину, 
встречал  вместе  с  жителями  еврейского  городка  Давида  Лейзера 
и  плакал  в  этой  атмосфере  музыкальных  призраков  до  глубокой 
ночи,  часто  до  рассвета. 

Завтра  опять  репетиция,  опять  новые  горизонты,  новые 
настроения  и  новые  вопли  Саца  ночью  за  роялью. 

Часто  у  Саца  поспевало  раньше,  чем  у  нас,  и  тогда  най¬ 
денное  им  освежало  нашу  работу,  давало  ей  новый  толчок. 

Бывало  и  так,  что  ключ  к  сцене,  самую  интерпретацию  той 
или  иной  сцены  Сац  находил  в  музыке  раньше,  чем  режиссеры 
находили  ее  на  сцене.  Тогда  сцена  ставилась,  идя  от  Саца — 
сцена  шла  за  музыкой. 

Но  шла  ли  сцена  за  музыкой  или  музыка  за  сценой,  все 
же  в  этой  коллективной  работе  самым  тяжелым  периодом  был 
момент,  когда  у  Саца  все  готово,  пьеса  срепетована  и  надо  бы¬ 
ло  окончательно  спаять  одно  с  другим  чисто  механически. 

Тут  оказывалось  длиннее,  чем  казалось  раньше,  там  надо 
было  сократить  на  2-3  такта,  здесь  надо  придумать  такой  ко-  . 
нец,  чтобы  оркестр  мог  стройно  кончить  по  сигналу  и  т.  д. 

Сац  настолько  хорошо  знал  и  чувствовал  сцену,  что  всегда 
шел  на  эту  операцию,  уступая  ее  требованиям,  так  сказать, 
количественно,  чисто  внешне,  никогда  не  допуская  в  этой  работе 
до  изменений,  задевающих  его  музыкальное  „я“.  Дойдя  до  этой 
черты,  Сац  становился  твердым,  как  кремень,  упрям,  как  бык, 
и  тогда  наступала  наша  очередь  раздвигать  или  сокращать  ту 
или  иную  паузу  на  сцене  и  наполнять  ее  содержанием,  более 
близким  к  Сацу. 

Так  Сац, — яркий,  резкий  в  своих  красках,  капризный  и 
упрямый  в  своей  правде,  как  ребенок,  привыкший  делать  все 
только  так,  как  он  хочет, — обладая  даром  коллективного  творче¬ 
ства  и  любя  и  чувствуя  сцену,  мог  с  ней  сливаться  воедино, 
до  полной  нераздельности. 

Первою  работою  Саца  для  театра  была  его  музыка  к  „Смерти 
Тентажиля “  Меттерлинка,  которую  готовила  к  постановке  Студия 
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Художественного  театра  в  1905  г.  Студии  этой,  как  известно, 
не  суждено  было  показать  свою  работу  публике,  но  целый  ряд 
пьес  был  разработан  ею,  и  в  числе  этих  пьес  „Смерть  Тента- 
шиля  “ . 

Здесь  Саду  нужно  было  найти  приближающуюся  смерть,  — 
мистический  ужас  перед  нею,  рождающийся  в  бессознательной 
душе  ребенка. 

Сад  сжился  с  вещью,  пережил  ее,  написал  музыку,  в  кото¬ 
рой  участвовал  довольно  большой  хор  и  оркестр.  Но  как  сделать, 
чтобы  хор  не  звучал,  как  хор,  поющий  в  опере  за  кулисами. 
Как  найти  такое  звучание  хора,  которое  не  напоминало  бы  оперу. 
Хор  состоял  из  хороших  молодых  певцов,  и  каждому  из  них 
хотелось  показать  свой  тембр,  хотелось,  чтобы  все  это  хорошо 
звучало.  А  Сад  стал  требовать  „поменьше  диафрагмы",  как 
говорил  он. 

—  Не  надо  мне  вашего  металла,  не  опирайте  звука,  шепчите, 
дайте  больше  воздуха  в  звуке;  к  чему  тут  животный  темпера¬ 
мент,  зачем  столько  любовников  в  голубом  трико,  когда  умирает 
ребенок, — спрашивал  он. 

И  хор  недоумевал.  Хор  не  должен  звучать,  как  хор,  от 
него  хотят,  чтобы  он  отказался  от  того,  что  он  считает  в  себе 
самым  ценным.  Это  казалось  им  тем  более  странным,  что  сам 
Сад,  составляя  хор,  был  страшно  требователен  и  искал  хороших 
голосов. 

И  потом  уже,  гораздо  дальше,  после  целого  ряда  репетиций, 
было  понятно,  что  Сац,  уничтожая  хор  как  хор,  сводя  его  в 
данном  случае  к  какой-то  части  сценического  воплощения  пьесы, 
в  то  же  время  поставил  перед  ним  громадную  задачу — пережить 
глубоко  ужас  смерти,  вылить  его  в  каких-то  стонах  души, 
уничтожить  во  всех  звуках,  во  всей  музыке  материал,  чтобы 
леденящее  дыхание  смерти  носилось  в  воздухе  так  же  незримо, 
как  мы  это  ощущаем  в  своей  душе.  И  он  умел  зажечь  хор, 
заразить  их  своим  интересом,  сделать  всех  сообщниками  в  дости¬ 
жении  своих  задач — на  это  у  него  были  совершенно  исключи¬ 
тельные  способности.  Но  достигнув  многого  в  одухотворенности 
исполнения,  Сац  все  же  был  недоволен,  так  как  самый  звук 
был  еще  слишком  материален  и  знаком,  все  еще  чувствовалось, 
что  где-то  в  люке  стоит  хор  и  поет  по  палочке  дирижера. 

В  поисках  другого  звучания,  в  поисках  уничтожения  мате¬ 
риала,  Сац  велит  хору  петь  с  закрытыми  ртами,  присоединяет  к 
оркестру  шуршание  брезентов,  применяет  каким-то  особым  обра¬ 
зом  медные  тарелки,  ударами  воздуха  из  мехов  заставляет  зву¬ 
чать  гонг  и  т.  д.  И  добивается,  наконец,  впечатления,  которого 
не  забыли  до  сих  пор  все,  кто  присутствовал  на  этой  репетиции. 


Кроме  способности  быть  глубоко  психологичным  в  своем 
музыкальном  творчестве,  кроме  того,  что  Сад,  обладая  темпера¬ 
ментом  драматического  актера,  шел  всегда  неразрывно  в  связи  с  тем, 
как  складывалась  пьеса  в  душе  актера,  он  еще  прекрасно  чувство¬ 
вал  стиль,  угадывал  основной  принцип  той  или  иной  постановки. 

В  „Жизни  человека например,  в  первых  же  ходах  его 
польки  на  балу  у  Человека,  гротеск,  в  котором  шла  постановка, 
выражен  так,  как  может  оыть  не  выразился  он  нигде  (ни  у  режис¬ 
сера,  ни  у  актеров,)  так  цельно  и  ярко  в  самой  постановке.  В 
этих  аккордах,  написанных  параллельными  квартами,  звучащими 

жутко,  тяжело  и  самодовольно- пусто,  квинт-эссенция  всей  идеи  по¬ 
становки. 

Тут  в  звуках  дан  весь  ужас  черной  пустоты,  в  которую  бро¬ 
шен  человек,  это  маленькое  самодовольное  существо,  даже  не 
сознающее  своей  беспомощности. 

Говорят  с  точки  зрения  академической  музыки,  эти  парал¬ 
лельные  кварты  недопустимы.  Но  для  нас  — именно  в  них-то,  в 
этих  пусто-звучащих  и  неразрешенных  аккордах  сказано  все,  о 
чем  говорится  в  течение  четырех  актов  на  сцене.  Тут  и  черный 
бархатный  бездонный  фон,  и  тупость  гостей  и  дальше,  во  вто¬ 
рой  части  польки,  полной  бесконечной  тоски  по  чем-то  прекрас¬ 
ном,  но  недостижимом,  те  бледные  изуродованные  жизнью  де¬ 
вушки,  которые  танцуют  в  каком-то  трансе  на  балу  у  Чело¬ 
века. 

Поручает  театр  Саду  написать  музыку  к  „Синей  Птице",  и 
Сац  все  лето  ходит  окруженный  детьми,  заставляет  их  сочинять 
песни,  танцует  и  поет  вместе  с  ними,  и  дети,  всегда  любившие 
Саца,  легко  раскрывают  перед  ним  свои  тайны,  и  делятся  с  ним 
всем,  что  было  в  их  душе.  Сац  садится  за  рояль  и  играет  им 
все  то,  чем  он  наполнился  от  общения  с  наивной  детской  душой. 
Но  солидный,  серьезный,  полный  звук  рояля  мешает  Сацу  ис¬ 
кренно  жить  наивными  детскими  темами.  Тогда  он  отправился  к 
реке,  нарезал  тонких,  сухих  камышинок  и  положил  их  на  струны 
рояли.  Камышинки  прыгали,  струны  дребезжали,  как  в  клавесине, 
и  Сац  играл  и  радовался  вместе  с  детьми  и,  наигрывая  им  раз¬ 
ные  танцы,  нашел  прелестную  по  изяществу  и  наивности  польку, 
которую  играют  в  I  акте  „Синей  Птицы". 

Нужно  найти  музыку  для  превращения  душ  воды,  огня, 
хлеба  и  т.  д.,  и  Сац  целыми  часами  льет  воду  на  железные  ли¬ 
сты,  ходит  на  мельницу,  прислушивается  к  капанию  капель  с 
крыши  во  время  дождя  и  потом,  однако,  в  своей  музыке  не  ста¬ 
рается  внешне  подражать  этим  звукам  от  уха,  а,  уловив  сущ¬ 
ность,  самую  жизнь  этих  явлений,  передает  именно  ее,  эту  жизнь, 
а  не  сопровождающие  ее  звуки. 
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Работая  над  музыкой  для  „Драмы  жизни* ,  Сад  почувствовал, 
что  вся  пьеса  развертывается  перед  зрителями  на  фоне  музыки 
того  странного  бродячего  оркестра,  который  с  первого  же  акта 
появляется  в  пьесе.  Темы,  которые  должен  исполнять  этот  ор¬ 
кестр,  должны  быть  глубоки  и  широки,  в  них  столкновения  стра¬ 
стей,  в  них  кошмар  и  тягота  жизни,  а  оркестр  все-таки  бродя¬ 
чий.  Правда,  вся  постановка  условна,  но  все  же,  если  оркестр 
будет  звучать  как  симфония,  то  тут  даже  условной  правды  уже 
не  будет. 

Сад  выбрасывает  всю  середину  оркестра  и  оставляет  только 
его  края  —  он  заставляет  играть  флейту  и  контрабас,  скрипку  и 
барабан,  вводит  неожиданно  английский  рожок  и  волторну  с 
сурдинкой,  и  оркестр,  в  таком  составе  исполняющий  сложные  ши¬ 
рокие  темы,  полные  неожиданных  модуляций,  звучит  зловеще, 
порой  до  жуткости  мрачно. 

Ярче  всего  удалось  Саду  написать  музыку  к  третьему  акту, 
к  сцене  ярмарки.  Здесь  драма  идет  в  диком  темпе  горячечного 
бреда . 

Музыка  сначала  спутанная  и  неясная,  как  образы  бреда, 
когда  неожиданно  начинают  вертеться  карусели,  переходит  в 
взрыв  дикой  вакханалии  диссонансов. 

Затем,  как  бывает  в  горячечном  бреду,  кошмар  сразу  обры¬ 
вается,  и  в  мучительной  тишине  тягуче  входят  в  сознание  смут¬ 
ные  впечатления  жизни.  И  вдруг  снова  налетает  волна  бреда  и 
все  снова  смешиьается  в  диком  хаосе  кошмара. 

Эта  дикая  музыка  удивительно  тесно  срасталась  со  в  ем 
щ:оисходящим  на  сцене.  Не  только  со  всем,  что  говорят  люди  с 
их  воплями  и  призываниями  покинувшего  их  Бога,  но  и  с  си¬ 
луэтами  каруселей  и  торговцев,  подобно  китайским  теням,  то 
замиравшим  в  жуткой  неподвижности,  то  начинавшим  дико  крив¬ 
ляться  и  вертеться.  Эта  музыка  сливалась  и  с  ослеплявшим  зри¬ 
телей  острым  лучом  света  от  лампы  Карено  и  странным  силуэтом 
дома  Терезиты,  и  трудно  сказать,  что  здесь  и  из  чего  рождалось, 
рождалась  ли  музыка  из  того,  что  развертывалось  перед  глазами 
Саца,  или  же  сама  она  вдохновляла  режиссеров  и  заставляла  ис¬ 
кать  соответствующих  ей  зрительных  впечатлений. 

Когда  Сацу  нужно  было  писать  музыку  для  „Анатэмы*,  он 
бросился  в  еврейские  городки  юго-западного  края,  перезнакомился 
здесь  с  канторами  синогог  и  местными  музыкантами.  Он  стал 
посещать  еврейские  свадьбы  и  там  уловил  тот  скорбный  вопль 
Израиля,  которым  он  хотел  наполнить  „Анатэму*.  Он  уловил  в 
еврейской  музыке  ее  тоску  и  плач  по  Мессии,  который  медлит 
и  не  идет  спасти  свой  народ,  уловил  и  наполнил  этою  тоскою  и 
плачем  музыку  драмы.  Уловил  также  и  наивную  радость  этих 


детей  скорби,  их  детское  веселье,  охватывающее  их,  когда  им 
кажется,  что  страданиям  их  приходит  конец. 

Гак  раоотал  Сац  для  театра.  Но  кроме  этой  работы,  он  вечно 
был  полон  жаждой  исканий  в  музыке,  всегда  был  заряжен  це¬ 
лым  рядом  стремительных  планов,  которые  он  выполнял,  не  обра¬ 
щая  внимания  на  препятствия,  не  справляясь  о  степени  их  труд¬ 
ности  и  не  рассчитывая,  какие  последствия  может  принести  ему 
та  или  иная  его  работа. 

Н  упомяну  лишь  о  некоторых  более  значительных  эпизодах 
его  музыкальной  деятельности. 

В  1900  году  Сац,  бросив  музыку,  уезжает  работать  на  го¬ 
лод.  Через  некоторое  время  там  его  арестовывают  по  политиче¬ 
скому  делу,  и  Сац  на  несколько  лет  попадает  в  Иркутск.  Там  он 
увлекается  духовной  музыкой  и  принимается  за  организацию 
огромного  хора.  Хор  собирается  совершенно  необыкновенный  по 
количеству  и  составу  певцов, — тут  и  ссыльные,  тут  и  власть 
имущие,  тут  и  местные  тузы,  и  беднота,  — все  это,  увлеченное 
Сацем,  соединялось  и  репетировало  с  ним  дни  и  ночи,  пока  он 
ни  довел  хор  до  такого  совершенства,  что  можно  было,  наконец, 
дать  грандиознейший  концерт.  II  концерт,  говорят,  был  замеча¬ 
тельный. 

Между  прочим,  хор  был  так  велик,  что  подмостки,  на  кото¬ 
рых  он  стоял,  не  выдержали  его  тяжести  и  в  самом  патетическом 
месте,  когда  хор  грянул  ІогВзвішо,  вместе  с  Сацем  рухнули,  и 
концерт  должен  был  сам  собою  прекратиться. 

Позже,  когда  Сац  уже  вернулся  в  Москву  и  продолжал 
учиться. в  Филармонии  по  дирижерскому  классу,  ему  было  пору¬ 
чено  дирижировать  оперным  спектаклем.  Ставили  „Евгения  Оне- 
гина“.  Это  было  в  1905  году.  С  первых  же  шагов  обнаружилось 
несогласие  между  Сацем  и  руководителями  музыкального  училища. 

Сац  уверял,  что  в  пении  можно  передать  тонкую  интимность 
оперы,  что  можно  сделать  так,  что  каждая  партия  будет  звучать 
по-своему,  что  можно  партию  няни  спеть  так,  чтобы  она  не  была, 
как  бывает  обыкновенно  в  опере,  конкуренткой  Татьяне,  а  что 
можно  дать  няню  старушку,  как  она  писана  самим  Чайковским, 
уверял,  что  в  обычном  исполнении  Онегина,  целый  ряд  привыч¬ 
ных,  безвкусных,  бессмысленно  героических  фразировок  и  фер¬ 
мат,  уже  п»  инятых,  как  закон,  при  исполнении  Онегина,  ничего 
общего  с  Чайковским  не  имеют,  что  они  внесены  в  оперу  пев¬ 
цами,  исполнявшими  Онегина  только  потому,  что  такие  фрази¬ 
ровки  и  ненужные  ферматы  дают  возможность  щегольнуть  голо¬ 
сом  без  всякой  внутренней  связи  с  музыкой  оперы.  Утверждал, 
что  можно  так  разучить  оперу,  что  не  нужно  будет  певцам  ви¬ 
сеть  на  палочке  у  дирижера  и  т.  д. 
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Руководители  же  школы  думали,  что  если  всего  этого  и 
возможно  достигнуть,  то  не  с  учениками,  что  подобные  искания 
не  могут  иметь  места  в  ученической  работе. 

Тогда  Сац  отказывается  от  дирижирования  в  училище  и 
предлагает  молодежи  искать  вместе  с  ним  на  стороне  новые  пути 
к  постановке  оперы.  Целая  группа  молодежи,  в  том  числе:  М.  Г. 
Гукова,  Л.  Салин,  II.  Нахабин,  Люминарский  и  другие,  под  руко¬ 
водством  Сада,  начинают  работать  над  оперой.  Очень  скоро 
выяснилось,  что  результаты,  достигнутые  в  этой  области,  на¬ 
столько  интересны,  что  у  Сада  зарождается  мысль  показать  эти 
сцены  публике,  хотя  бы  под  рояль.  К.  С.  Станиславский  дал 
ему  право  пользоваться  помещением  „Студии",  и  начались  с  но¬ 
вой  энергией  репетиции.  Сад  почти  не  выходил  из  „Студии"  и, 
питаясь  молоком  и  хлебом,  как,  впрочем,  и  все  участники  этой 
постановки,  ночует  там  же  в  холодном  фойэ,  с  бутафорской 
подушкой  из  „Тентажиля"  под  головой  и  прикрываясь  мантией 
короля  из  „Шлук  и  Яу".  Вскоре  исполнители  так  овладевают 
музыкой,  что  труднейший  квартет  I  акта  исполняется  ими  без 
дирижерской  палочки  и  звучит  чем-то  совершенно  новым  й  не¬ 
ожиданным.  Когда  все  было  готово,  Сац  пригласил  гостей  про¬ 
слушать  его  работу. 

Впечатление  от  исполнения  оперы  было  настолько  интересно, 
что  сейчас  же  нашлись  люди,  которые  дали  средства  для  того, 
чтобы  можно  было  хотя  и  скромно,  но  поставить  оперу.  Худож¬ 
ники:  В.  Российский,  покойный  Н.  Н.  Сапунов  и  Арапов,  заин¬ 
тересованные  интересной  работой,  бесплатно  написали  декорации, 
режиссеры  Художественного  Театра  тоже  пришли  на  помощь 
Сацу,  и  интересный  спектакль  состоялся  и  без  всякой  рекламы 
прошел  четыре  раза  под-ряд,  собрав  всю  музыкальную  Москву. 

Удача  с  „Евгением  Онегиным"  тогда  же  окрылила  Саца  на 
новый  опыт.  Его  охватывает  страстное  желание  совершенно  по- 
новому  поставить  хоровые  сцены,  и  для  этого  он  останавливается 
на  „Олафе  Тригвазоне",  Грига.  Снова  без  гроша  денег  он  соби¬ 
рает  хор  из  целой  сотни  голосов  и  снова  весь  отдается  работе 
с  ними...  х) 

В  последние  годы  жизни,  Сац,  всегда  увлекавшийся  народ¬ 
ной  музыкой,  зажигается  новой  идеей  —  привести  народную  му¬ 
зыку  в  город,  освежить  вкусы  публики,  влить  в  музыку  от  пер¬ 
воисточника  свежей  воды.  Создать  всемирный  этнографический 
концерт. 

И  вот  целыми  месяцами  он  странствует  по  глухим  деревням 
Тверской  губернии  и  привозит  оттуда  каких-то  полу  одичалых 


х)  К  сожалению,  осуществить  эту  постановку  Сацу  так  и  не  довелось. 


пастухов-жалеищиков,  потом  перебирается  в  Малороссию  и  бро¬ 
дит  там  с  ярмарки  на  ярмарку,  окруженный  целым  табором  слеп¬ 
цов,  орянчащих  ему  на  бандурах  сказания  про  Сагайдачного 
про  турецкий  плен,  про  богача  и  Лазаря,  потом  попадает  к  тата¬ 
рам  в  степи  и  забирается  в  самые  дебри  Средней  Азии,  и  там, 
на  оазаре,  со  складной  фисгармонией  под  мышкой,  среди  сонных 
^верблюдов  и  бродящих  между  ними,  назойливо  верещащих,  иша¬ 
ков  слушает  сазандаров,  посвящающих  его  в  тайны  своей  при¬ 
митивной  музыки.  Все  ониі  и  слепец-кобзарь,  и  жалейщик,  и 
туркмен  со  своей  зурной  —  все  одинаково  близки  Сацу.  все  счи¬ 
тают  его  своим,  родным,  все  легко  и  радостно  раскрывают  перед 
ним  свою  душу,  так  так  сразу  угадывают  в  нем  своего  брата - 
музыканта,  для  которого,  так  же,  как  и  для  них,  дороже  музыки 
нет  ничего  в  жизни.  И  вот  Сац  уже  мечтает  вместе  с  ними,  что 
привезет  их  с  собою  в  Москву,  Петербург,  Берлин,  —  тут  уж 
остановки  нет,  так  это  хорошо,  что  зачем  же  обижать  другие 
города,  и  покажет  людям  все  неисчерпанное  богатство  и  кра¬ 
соту  самобытной,  девственно  прекрасной  музыки. 

И  потом,  когда  оказывалось,  что,  кроме  музыки,  на  свете  бы¬ 
вают  еще  и  версты,  и  железная  дорога,  и  деньги,  тут  с  этими 
вещами  Сац  справлялся  плохо. 

Он  мог  месяцами  просиживать  все  ночи  за  роялью,  жить 
музыкой,  сочинять  романсы  или  оркестровые  вещи,  но  раз  пере¬ 
жив  и  кое-как  набросав  на  бумагу  пережитое,  сейчас  же  охладе¬ 
вал  к  сделанному,  и  листок  с  записью  отправлялся  не  в  папку  с 
надписью:  „Законченные  произведения “,  а  на  рояль,  под  рояль, 
мог  завалиться,  куда  ему  угодно.  Сац  был  уже  равнодушен  к 
своей  записи,  жил  уже  новым,  а  написанное  сохранялось  семей¬ 
ными  или  близкими  Сацу,  если  не  пропадало  безвозвратно. 

Потом,  когда  вдруг  оказывалось,  что  денег  нет,  кругом  долги, 
в  лавке  большой  счет,  Сац  хватал  первые  попавшиеся  листки  и 
нес,  и  продавал  их,  как  попало  и  кому  попало,  пока  и  тут  не  яви¬ 
лись  близкие  люди,  которые  сумели  упорядочить  эту  сторону  жизни. 

В  практической  жизни,  где  надо  было  уметь  считать  и  сооб¬ 
ражаться  с  действительностью,  Сац  являлся  человеком  внезапных, 
неожиданных  решений  и  поступков,  вытекающих  вполне  есте¬ 
ственно  из  его  душевного  склада,  но  плохо  согласующихся  с  обще¬ 
принятыми  нормами  жизни.  Ему  ничего  не  стоило,  например, 
неся  домой,  где  нет  ни  гроша,  полученные  за  работу  деньги, 
по  дороге  отдать  их  нуждающемуся  товарищу.  В  хороший  лет¬ 
ний  день  он  вдруг  решал,  что  надо  собрать  со  всего  двора  детей, 
покупал  им  билеты  до  Фирсановки,  садился  с  ними  в  поезд  и, 
прогуляв  в  лесу  целый  день  с  детьми,  не  могущими  выбраться 
из  пыльного  города,  привозил  их  вечером  домой. 


Однажды  в  сочельник,  идя  ко  мне  с  детьми  на  елку,  он 
увидел  конюха  с  женой,  тащившими  за  руку  девочку.  Девочка 
оглядывалась  на  освещенные  окна  и  кричала,  упираясь  ногами 
в  землю: 

—  Хочу  на  елку,  елку  хочу,  елку... 

Сац  остановился. 

Так  ты  хочешь  на  елку? 

—  Да,  на  елку. 

—  Ну  так  и  пойдем,  мы  тоже  идем  на  елку. 

И  привел  к  нам  девочку  и  ее  родителей.  И  как  было  весело 
в  этот  вечер. 

Иногда,  я  слышал,  Сада  подозревали  в  том,  что  его  парал¬ 
лельные  квинты,  его  срывчатый  ритм  в  некоторых  его  работах, 
неожиданные  модуляции,  порой  жесткие,  порой  нежные,  часто 
странные  по  гармонии,  были  чем-то  нарочитым,  притянутым  для 
большей  оригинальности. 

Не  верно. 

Это  он  сам  был  такой  с  острыми  неожиданными  поворотами 
души,  в  соединении  несоединимых,  неразрешенных  частей  души. 
Он  и  жил  такими  же  квартами  и  секундами  и  неожиданными 
модуляциями,  как  писал,  а  писал,  как  жил. 

Он  был  целен  до  конца,  до  последней  минуты,  этот  остро¬ 
угольный,  неутомимый,  бодрый,  или  впавший  в  отчаяние,  ни¬ 
когда  не  спавший,  всегда  чем-нибудь  увлеченный,  нескладный, 
с  точки  зрения  обычной  нормы,  очаровательный  Сац. 

Он  был  настоящий  музыкант,  так  как  все,  чем  жила  его 
душа,  лучше  всего  можно  было  понять  не  из  разговоров,  не  из 
поступков,  а  из  его  музыки,  которая  была  он  сам. 

Как  хотелось,  чтобы  Сац  написал  что-нибудь  большое,  от¬ 
дельно  от  театра,  совсем  самостоятельное.  Как  часто  ему  гово¬ 
рили  об  этом!  Сац  всегда  отвечал: 

—  Не  имею  права.  Лучше  писать  небольшое  и  быть  в  нем 
самим  собою,  чем  тащить  себя  насильно  на  большое  и  там  по¬ 
терять  самого  себя. 

Но  в  самое  последнее  время,  Сац,  встречаясь  со  мной,  ра¬ 
достно  удивляясь  самому  себе,  говорил  таинственным  шепотом: 

Вы  не  знаете,  до  какой  степени  я  сейчас  занят  интерес¬ 
ной,  большой  работой.  Я  начинаю  думать,  чорт  возьми,  что,  может 
быть,  я  могу  написать  что-нибудь  большое  и  интересное,  ей- 
Богу. 

Он  работал  над  большой  ораторией  „ Смерть “.  И  судьба,  точно 
испугавшись,  чтобы  Сац  не  разгадал  загадки,  которую  она  по¬ 
ставила  перед  человеком,  порвала  нить  его  жизни  в  разгаре  по¬ 
рывов  вглубь,  в  самого  себя,  порвала  так  неожиданно  и  странно, 
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как  неожиданно  обрывается  его  бурное  соло  на  рояле  в  „ Драме 
жизни". 

^  мер,  как  и  жил,  со  всего  размаха,  без  расчетов  и  подхода, 
весь  до  дна,  без  остатка  уходя  в  то,  что  делал.  Не  ушел,  а 
бросился  в  смерть.  Последние  минуты  жизни,  когда  человеком 
овладевает  раскаяние  в  своих  ошибках  и  грехах,  Сац  провел 
также  цельно,  как  он  делал  все  в  своей  жизни.  Он  был 
грешен,  как  все  мы,  но  какой  бурей  раскаяния  металась  душа  в 
ослабевающем  уже  іеле.  11  когда  не  было  больше  сил  на  порывы, 
умирающие  глаза  все  еще  источали  целые  потоки  слез,  до  после  ц 
него  издыхания.  (  последним  вздохом  выкатилась  последняя 
слеза,  и  он  утих. 

И  тотчас  же  некрасивое  лицо  стало  таким  прекрасным, 
нежным  и  чистым,  засияло  такой  тихой  красотой,  какой  была 
душа  Саца. 

Покидая  это  бренное,  беспокойное  тело,  душа  оставила  на 
нем  свой  отпечаток,  чтобы  напомнить  нам  о  красотах  другого 
мира,  о  вечноіі  правде,  вечной  красоте,  о  всепрощении,  о  вечной 
нашей  божественности. 

Дорогому  товарищу, 

Красоте  тревожной  жизни, 

Мятежному  духу  исканий. 

(Надпись  на  венке  М.  X.  Т.) 

Л.  Сулержицкий. 


Клочки  воспоминаний  ). 


Впервые  я  познакомился  с  Сацем  в  1895  году.  В  ту  пору 
он,  повидимому,  и  не  мечтал  о  карьере  композитора,  а  скромно 
готовился  в  московскую  консерваторию  по  классу  виолончели. 
Мы  проводили  с  ним  лето  в  Рязанской  губернии,  в  имении  моих 
родственников  С.,  куда  И.  А.  был  приглашен  в  качестве  учителя 
музыки,  вернее  репетитора  молодого  С1.  Маленький,  невзрачный, 
но  с  умными,  живыми  глазами  и  острым  взглядом,  И.  А.  сразу 
завоевал  общие  симпатии.  Известно,  как  протекает  лето  в  деревне, 
среди  большой  компании  молодежи,  настроенной  весело  и  без 
забот.  Днем  купанье,  прогулки  верхом,  пикники  по  окрестностям, 
вечером  музыка,  танцы.  Благодаря  тому,  что  среди  гостей  было 
несколько  музыкантов,  один  художник,  два  или  три  вполне 
хороших  артиста- любителя,  задумали  и  отлично  выполнили  спек¬ 
такль.  Во  всех  этих  затеях  неизменным  участником  был  Сац. 
Требуется  ли  организовать  любительский  хор,  устроить  трио  или 
квартет,  или  оркестровать  какую-нибудь  салонную  вещицу  для 
домашнего  концерта, —  Сац  тут  как  тут,  за  все  берется,  не  от¬ 
казываясь  даже  от  маленьких  ролей  в  спектакле,  хотя  из  всех 
дарованных  ему  Господом  Богом  талантов  драматическим  он, 
кажется,  обладал  меньше  всего.  По  этому  поводу  припоминаются 
мне  несколько  эпизодов,  довольно  характерных  для  Саца.  Однажды 
в  какой-то  пьесе  его  попросили  сыграть  небольшую  роль  сторожа 
при  школе  или  трактирного  слуги,  что-то  в  этом  роде.  Роль 
была  немногословная,  и  каждый  любитель  отнесся  бы  к  ней, 
вероятно,  очень  спокойно,  не  мудрствуя  лукаво.  Не  то  было 
с  Сацем.  Он  нас  всех  измучил,  поминутно  подбирая  новые  тона, 
необходимые,  по  его  мнению,  для  роли,  и  так  и  не  добился 
соответствующего  тона,  сыграв  плохо.  Другой  раз  он  серьезнейшим 
образом  умолял  меня,  как  режиссера  и  организатора  спектакля, 
поставить  непременно  страстную  комедию  или  трагедию. 

- —  Ради  чего?  —  полюбопытствовал  я. 


9  „Истор.  Вести. октябрь  1013  г.,  СХХХІѴ. 
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Вы  дадите  мне  сыграть  роль  страстного  юноши  и  увидите 
что  из  этого  выйдет.  }ДІ1'’ 

При  этом,  для  большей  убедительности,  он  так  смешно 
размахивал  руками,  выпячивал  грудь  и  ржал  („признак  нарожда¬ 
ющейся  страсти “  по  его  выражению),  что  все  присутствующие 
помирали  с  хохоту.  С  тех  пор  его  долго  называли  между  нами 
„страстным  юношей". 

В  ненастные  дни  обыкновенно  сидели  дома  и  тогда  если 
не  музицировали,  то  спорили.  Сац  любил  и  умел  спорить.  В 
противоположность  большинству,  редко  остающемуся  в  границах 
оеспристраетного  обсуждения  вопроса  и  не  переходящему  к  „лич¬ 
ностям  ,  И.  А.  был  всегда  удивительно  объективен,  умея  затронуть 
интересную  сторону  вопроса  и  на  нем  сосредоточить  внимание 
спорящих.  і  же  тогда  проявлялась  в  нем  особенность,  присущая 
впоследствии:  его  музыкальным  сочинениям:  острота,  пикантность, 
ьто  „что- то  %  с  которого,  по  выражению  Льва  Толстого,  начи¬ 
нается  искусство.  Я  не  думаю,  чтобы  Сац  был  очень  образован 
или  много  начитан.  Скорее  нет,  по  недостаток  общего  образования 
пополнялся  в  нем  необыкновенной  способностью  постигать  глубину 
вопроса,  добираться  до  него  собственным  философским  мышлением, 
„за  свой  счет",  как  говорил  он.  Ко  всему  тому,  и  несмотря 
на  пламенную  любовь  к  своему  искусству,  он  и  в  молодости  и 
в  зрелых  годах  никогда  не  был  узким  специалистом  своего  дела. 
Шпрота  мысли,  свободный  полет  фантазии  были  лозунгом  этого 
даровитого  человека.  В  самой  музыке  он  был  эклектиком,  в 
обширном  смысле  этого  слова.  Симфония  и  мелодичный  вальс, 


оперная  ария  и  цыганский  романс  находили  одинаковый  отзвук 
в  его  чуткой  музыкальной  душе,  отверстой  для  всего  прекрасного, 
откуда  бы  оно  ни  исходило.  Летнее  времяпровождение  сблизило 
нас  для  дальнейшего  знакомства.  Зиму  1897  —  1898  годов  я 
проводил  в  Рязани,  и  Сац,  тогда  уже  студент  московской  консер¬ 
ватории,  иногда  туда  заезжал.  В  это  время  рязанским  жителем 
был  некто  Г.  Е.  Дубовенко,  основатель  и  первый  директор  местного 
приюта  малолетних  преступников,  личность  прекрасная,  ныне 
тоже  покойный.  Встретясь  с  ним  у  меня  в  доме,  Сац  с  ним 
подружился  и,  бывая  в  Рязани,  нередко  у  него  останавливался. 
Однажды,  в  такое  посещение,  приятели,  гуляя,  проходили  мимо 
городской  ночлежки,  и  Сацу  пришло  в  голову  в  этом  приюте 
провести  ночь.  Задумано  —  сделано.  У  сторожа  Дубовенко  достали 
полный  костюм  мастерового,  облекли  в  него  И.  А.  и  отправили 
в  путь.  На  другой  день  Сац  с  большим  юмором  рассказывал  своп 
похождения: 

„Больше  всего  беспокоил  меня  мой  костюм.  Достаточно  ли 
я  принарядился,  чтобы  рискнуть  переночевать  среди  бездомников? 


с 
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Простой  случай  вывел  меня  из  затруднения.  Не  доходя  до 
ночлежки,  я  встретил  тіа  улице  какую-то  даму  с  маленькой 
девочкой,  которую  она  вела  за  руку.  Едва  мы  поровнялись,  я 
почтительно  приподнял  картуз  и  спросил  даму  о  названии  улицы. 
Нужно  было  видеть,  что  стало  с  дамой!  Она  вся  как-то  скорчилась, 
лицо  перекосилось,  быстрым  движением  она  притянула  к  себе 
девочку  и,  ничего  не  отвечая,  почти  бегом  перешла  на  другую 
сторону  улицы.  Ну,  думаю,  хорош  мальчик!  Иди  с  миром!  В 
ночлежке  меня  положили  рядом  с  каким-то  старым  человеком, 
оказавшимся  по  ремеслу  поваром.  Чтобы  разговориться,  я  спросил 
соседа,  не  знает  ли  он  какого-нибудь  места  в  Рязани. 

—  А  ты  чем  занимаешься?  —  спросил  старик. 

—  По  кухонной  части, —  отвечал  я, — служил  кухонным 
мужиком  в  Москве  в  „ Эрмитаже ".  Да  вот  вышла  история  с  „стар¬ 
шим",  меня  и  рассчитали.  Теперь  второй  месяц  хожу  без  дела. 

Старик  немного  подумал  и  сказал: 

—  Хороших  местов  теперь  мало.  Да  вот  поди  на  Левицкую, 
к...  (он  назвал  вашу  фамилию),  кажется,  господа  ничего,  одобряют. 
Хотя  ты  и  не  настоящий  повар  (он  с  видимым  удовольствием 
произнес  эти  слова),  а  за  повара  сойдешь.  Ты  сколько  в  „Эрмитаже" 
служил? 

— -  Без  малого  пять  годов. 

— *  Ну,  вот,  мудрено  ли  кой-чему  научиться.  А  господа 
ничего.  Говорят,  счетов  не  проверяют.  Можно  и  на  стороне 
заработать. 

И  старик  начал  меня  поучать,  какими  способами  зарабатывают 
на  стороне,  обсчитывая  и  обмеряя  хозяев..." 

Это  похождение  Сац  запечатлел  в  фотографии,  снявшись 
в  полной  ночлежной  амуниции. 


Зимой  1899  года  я  собирался  с  семьей  за  границу,  на 
Ривьеру.  Проездом  через  Москву  мы  целый  день  провели  с  Сацем, 
я  даже  ночевал  в  его  холостой  квартире.  В  эту  пору  И.  А., 
забросив  свои  музыкальны  з  дела,  был  всецело  поглощен  предсто¬ 
ящей  поездкой  в  отряд  Л.  Н.  Толстого,  кормившего  голодных 
в  Свиажском  уезде,  К  ізанской  губернии.  Странная  была  натура 
Сац!  По  мере  того  как  я  рассказывал  маршрут  нашего  путешествия 
(через  Земиринг  и  Италию),  глаза  И.  А.  все  расширялись,  щеки 
крас н е  л  и . . .  И  в др  у г : 

—  А  не  поехать  ли  мне  с  вами  на  Ривьеру? 

Конечно,  увлечение  через  минуту  исчезло,  но  при  дружном 
натиске  с  моей  стороны,  быть  может,  результат  получился  бы 
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ином,  и  Саца  не  видели  бы  в  Казанской  губернии.  Расстались 
мы  на  том,  что  Сац  напишет  мне  подробно  свои  впечатления 
о  „голоде",  и  я,  сколько  в  силах,  помогу  сбору  пожертвований. 
Действительно,  не  прошло  и  месяца,  как  получено  было  письмо 
от  ьаца.  До  сих  пор  помню,  что  это  письмо  нельзя  было  читать 
оез  глуоокого  внутреннего  волнения.  Так  ярко  описывал  И.  А. 
картины  народного  бедствия.  Известно,  как  щекотливо  делать 
всякие  сборы  на  Ривьере,  особенно  в  Ницце,  рискуя  ежеминутно 
прослыть  за  какого-нибудь  сіесаѵё  из  Монте-Карло.  Если  и  выручало 
меня  много  раз  чтение  письма  И.  А.  (обыкновенно  я  с  этого 
начинал  мое  обращение  к  любезным  соотечественникам),  то  слу¬ 
чалось  и  так,  что  меня  вежливо  выпроваживали  или  вовсе  не 
принимали.  Впрочем,  в  конечном  результате  я  собрал  приличную 
сумму,  около  о. 500  франков,  и  деньги  эти  перевел  по  указанному 
Сацсм  адресу,  кажется  г.  Юшкову.  Но  каково  было  мое  удивление, 
скажу  даже,  досада,  когда,  вернувшись  в  Россию  и  свидевшись 
с  Сацем,  я  узнал,  что  знаменитое  письмо  было  плодом  его 
поэтической  фантазии,  что  если  и  случались  факты,  подобные 
списанным  !),  то,  конечно,  в  виде  исключения,  а  не  как  общее 
правило. 


Ь  1906  году  зарождается  в  Петербурге  идея  „Старинного 
театра “  и,  по  моему  предложению,  Сацу  поручают  музыкальную 
часть.  Он  берется  за  это  с  необыкновенным  жаром.  Весна  и  лето 
1907  года  протекают  в  подготовке  исторических  материалов,  а 
осенью  того  же  года  начинаются  репетиции,  для  коих  Сац 
специально  приезжает  из  Москвы.  Энергию  он  проявляет  изуми¬ 
тельную, —  все  равно,  чего  эта  энергия  ни  касается.  Кто  не 
присутствовал  на  репетициях  И.  А.,  тот  не  имеет  даже  прибли¬ 
зительного  понятия  о  работоспособности  этого  человека,  его  умения 
править  делом.  Сац  был  прирожденным  дирижером,  что  называется 
капельмейстер  Божьей  милостью.  Вот  собрались  музыканты,  пред¬ 
стоит  изучить  ответственный  номер.  Сац  среди  них  у  пюпитра, 
серьезный,  сосредоточенный.  Боже  сохранив  эту  минуту  заговорить 
с  соседом,  засмеяться,  сострить.  Сразу  оборвет,  пристыдит  смель¬ 
чака.  Разработка  пьесы  под  его  руководством  настоящее  плетение 
кружева.  Вот  где  пригодились  знакомые  нам,  по  домашним  спек¬ 
таклям,  поиски  тонов  и  полутонов.  Не  в  силах  проявить  их  на 
самом  себе,  он  умел  извлекать  эти  оттенки  у  других.  Оркестр 
подбирался,  певцы  подтягивались,  все  горело  живым  огнем  вдох- 

9  Сад  рассказывал,  что  на  его  глазах  на  улице  с  голода  умирали  люди. 
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новения,  забывая  время  и  усталость.  В  нашем  кружке  по  этому 
случаю  ходил  по  рукам  анекдот,  характерный  для  Сада.  Однажды, 
налаживая  какой-то  хор,  он  никак  не  мог  добиться  желанных 
оттенков.  Время  проходило,  певцы  устали,  е  самого  Сада  катил 
градом  пот,  пора  кончать  репетицию,  а  толка  нет. 

—  Вот  что, —  говорит  решительно  Сац: — еще  шестнадцать 
раз,  и  я  вас  отпущу  домой! 

Музыкальная  часть  в  „Старинном  театре "  первого  периода, 
требовала  от  И.  А.  творческой  работы,  но  зато  и  вознаградила 
его  сторицей.  Я  не  знаю  даже,  что  удалось  ему  лучше:  мистерия  ли 
„Три  волхва"  (хор,  орган),  миракль  ли  о  Теофиле  (один  женский, 
а  потом  смешанный  хор),  или  пастурель  о  „Робене  и  Марион” 
(оркестр,  певцы).  Все  было  одинаково  хорошо  слажено,  изучено, 
окрашено  в  соответствующий  колер  средневекового  наивного  твор¬ 
чества,  а  в  „Робен  и  Марион",  кроме  того,  искусно  оркестровано 
в  духе  примитивов  XIII  века.  Хорошо  помню  впечатление  от  этой 
пастурели  у  наших  присяжных  музыкантов.  Нужно  заметить, 
что  но  шів  еп  зсёпе  режиссера  Евреинова  вокруг  обеих  колонн, 
окаймлявших  декорацию  рыцарского  замка,  были  рассажены  ста¬ 
тисты,  которые  в  известных  местах  делали  вид,  что  играли  на 
старинных  инструментах.  Между  тем  настоящий  оркестр  помещался 
за  одной  из  колонн,  скрытый  от  публики.  Партитура  пьесы 
была  так  искусно  оркестрована,  а  современные  инструменты  так 
ловко  пригнаны  соответственно  древним,  что  получалась  настоящая 
иллюзия  действительности. 

По  крайней  мере  профессор  Л.  А.  Сакетти  не  хотел  верить, 
что  играют  настоящие  музыканты,  а  не  статисты,  сидящие 
у  колонн. 


Успех  „Драмы  жизни"  и  „Жизни  человека"  побудил  Худо¬ 
жественный  театр  и  самого  Саца  продолжать  работу  в  том  же 
направлении.  Последовательно  были  иллюстрированы  И.  А.  „В 
лапах  жизни"  К.  Гамсуна,  „Синяя  птица"  Меттерлинка,  „Гамлет" 
Шекспира  и  „Мизерере"  Юшкевича.  Различные  по  достоинству, 
но  всегда  очень  оригинальный,  эти  композиции  нравились  публике. 
Особенно  же  заинтересовали  „Синяя  птица"  и  вальс  к  „Мізегеге". 
О  музыке  к  „Синей  птице"  была  прочитана  в  Москве  специальная 
лекция,  по  поводу  которой  Сац  с  большим  юмором  рассказывал 
следующее: 

„Иду  я  по  Моховой  и  вижу,  в  витрине  книжного  магазина, 
против  университета,  объявлена  лекция  о  моей  музыке.  Читает 
приват-доцент  Икс,  в  музыкальном  мире,  кажется,  мало  известный. 
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"']  юоопытно ,  чорт  возьми,  что  скажет  ученый  человек  о  моей 
стряпне.  Нужно  пойти.  Вхожу.  Публики  много.  Сажусь  подальше 

»«Т™ГГ„Т,,РГ"Ые  Р?Н0С™’  —»  переходит  У„  „ІГя, 
і іоб н  коишозіщии ,  каким  образом  она,  по  его  убеждению,  склады¬ 
валась.  Оказывается,  например,  в  детской  польке  (1  акт)  я  был 
под  не посредственным  влиянием  Моцарта,  Берлиоза  и  еще  кого-то 
Ах,  елки  зеленые!  Много  мне  стоило  усилий,  чтобы  не  встать 
и  не  крикнуть  Иксу:  что  ты  брешешь,  с.  с.,  вовсе  никто  из 
композиторов  на  меня  не  влиял!  А  дело  было  так:  шел  я  по 
(  у  харевке  мимо  одного  ларька  и  услышал  курьезное  сочетание 
какой-то  трещотки  и  обыкновенного  детского  гудка.  Вот.  думаю, 
чю  мне  нужно  для  польки!  Купил  всю  эту  дрянь,  притащил 
домой  и  ну  гудеть  и  трещать.  Так  и  сложилась  моя  полька". 

Бели  другие  композиции  Саца  носили  случайный  характер, 
то  музыка  к  „ Мізегеге"  имела  вполне  определенное  происхождение! 
Дело  в  том,  что  параллельно  с  текущей  работой  по  Художествен¬ 
ному  театру  И.  А.  был  серьезно  увлечен  музыкой  народностей, 
.населяющих  Россию.  Заветной  мечтой  его  было  собрать  воедино 
и  демонстрировать  наиболее  типичных  представителей  народного 
творчества.  Гратя  на  это  все  свои  скромные  сбережения,  Сац 
мало-но-малу  подготовлял  наиболее  яркие  образчики  такого  ис¬ 
кусства.  В  этих  целях  он  посещал  отдаленные  русские  окраины, 
Кавказ,  Крым,  Туркестан,  везде  находил  любопытные  экземпляры 
народной  музыки.  Вот,  например,  что  он  писал  мне  из  Кекенеиза, 
южный  берег  Крыма:  „Брожу  среди  бродячих  татарских  музы¬ 
кантов.  Завтра  в  Байдаре,  где  зурна,  кавал  и  даул;  послезавтра 
Бахчисарай  к  дервишам;  возможно,  что  для  раздобытия  хорошо 
играющего  на  „ тулупе "  (дудль-зак)  придется  заглянуть  в  Феодосию 
или  даже  в  Константинополь.  За  сим  — Кавказ  и  Кавказ.  Там 
музыка  большом  почете.  Татары  плохие  музыканты  и  насчет 
дарований  от  Бога  —  здесь  слабее:  звуковая  поэзия  довольно  непо- 
СР° дствэнно  связана  с  кошелько-аудиторией "...  Помню  также , 
с  каким  жаром  описывал  он,  как  раздобыл  гениального,  но  его 
мнению,  жалейщика.  Пришлось  ради  этого  ехать  верст  за  сто 
от  железной  дороги,  в  какое-то  приволжское  село,  а  затем  в  поле, 
где  гениальный  жалейщик  пас  стадо.  Если  не  ошибаюсь,  он 
уговорил  его  приехать  в  Москву  и  там  показывал  специалистам, 
не  знаю  только,  с  каким  успехом.  К  разряду  таких  же  народных 


несен  относилась  и  музыка  „Мізегеге",  собранная  сначала  в  виде 
этнографического  материала. 

Задолго  до  появления  на  сцене  Художественного  театра  он 
мне  ее  играл  в  различных  вариациях,  рассказывая,  где  он  ее 
записал  (в  черте  еврейской  оседлости).  Мысль  И.  А.  организовать 
специальное  общество  для  охраны  и  усовершенствования  этих 
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живых  памятников  народного  творчества  одно  время  была,  не¬ 
видимому,  близка  к  осуществлению.  По  крайней  мере  об  этом 
говорит  письмо  Саца,  полученное  мною  в  конце  апреля  1910  года: 
„Я  опять  мечтаю!  —  пишет  он. —  Ах,  если  бы  вы  знали...  но  нет, 
впрочем!!  Откликнитесь!  Участвующие,  Станиславский  и  все  ху- 
дожественники  мечтают  о  вас.  Но  я  ничего  не  понимаю,  — говорите 
вы.  И  я  приеду  в  Питер  рассказать  вам  все,  как  только  получу 
от  вас  ответ  и  узнаю,  что  вы  в  Питере  и  в  какой  день  мая 
располагаете  временем,  дабы  прослушать  изложение  нашего  дела... 
Итак,  жду  от  вас  сообщения"...  Он,  действительно,  приехал  и 
привез  с  собой  список  именитых  московских  меценатов  и  артистов, 
которые  сочувственно  относились  к  его  проекту.  Но  затем  что-то 
опять  помешало  (кажется,  недостаток  денег),  и  дело  вновь  за¬ 
тормозилось.  А  может  быть,  и  сам  Сац  отвлекся  в  сторону... 


Последние  два  -  три  года  жизни  Саца  были  окрашены  каким-то 
болезненным  настроением.  Я  не  скажу,  чтобы  это  отразилось 
на  его  творчестве;  напротив,  за  это  время  он  написал  прелестную 
„Пастушескую  песнь",  много  романсов,  чудесную  сказочку  для 
детей  о  золотом  яичке.  Но  самая  деятельность  И.  А.  приобрела 
характер  чего-то  мятежного,  хаотичного.  Как  будто  внутренний 
голос  говорил  композитору,  что  времени  в  его  распоряжении 
осталось  немного,  что  нужно  спешить,  доделать,  что  не  сделано, 
исправить,  что  плохо.  Особенно  ярко  почувствовалось  такое  на¬ 
строение  в  нашей  совместной  работе  для  „Старинного  театра". 

Впрочем,  пускай  не  этим  будет  почтена  память  человека, 
оставившего  среди  друзей  воспоминания  нежные,  иногда  близкие 
к  восторгу.  Мы  вообще  не  богаты  людьми  талантливыми.  Еще 
менее  щадит  их  судьба,  убивая  талант  в  расцвете  его  творческих 
сил,  почти  накануне  славы.  Сколько  даровитых  людей  погибло 
с  громким  обещанием  на  устах:  Гаршин,  В.  Серов,  Мусоргский. 
Роль  Ильи  Саца  в  чудесной  эволюции  искусства  была  скромна, 
но  едва  ли  кто  другой  с  большим  правом  мог  применить  к  себе 
известный  афоризм  Мюссе:  „Мой  кубок  не  велик,  но  я  пью  из 
своего  кубка". 


Н.  В.  Дризен. 


* 


* 


/ 


Козлоногие. 

Ь  маленьком  уютном  театре  шел  спектакль:  ставился  в  пер¬ 
вый  раз  балет  И.  А.  Сада  „Козлоногие".  Собралась  обычная 
публика  петербургских  премьер.  Смотрели,  слушали. 

Мы,  тесной  кучкой  собравшиеся  в  ложе,  уже  знали,  что  ком¬ 
позитор  умер.  Кто-то  принес  это  неожиданное  и  печальное  изве¬ 
стие:  получилась  телеграмма  из  Москвы.  „Илья  Сад  умер"  и 
подпись  жены. 

Автор  был  мертв,  его  тело  остывало,  его  ухо  навсегда  за¬ 
крылось  для  звуков  земли.  Но  мы  слышали  его  голос  —  он  доно¬ 
сился  к  нам  со  сцены,  срывался  со  скрипичных  струн,  вылетал 
из  медного  зева  волторн — громкий,  уверенный,  насмешливый  голос 
умного  человека.  Кто  хоть  однажды  слышал  Сада,  тот  без  труда 
мог  узнать  его  музыку,  его  голос.  Он  был  очень  индивидуален, 
и  его  нельзя  было  смешать  ни  с  кем.  Рисунок  Сада — если  так 
можно  выразиться  о  музыканте  —  ярко  отражал  сущность  автор¬ 
ского  ума,  его  душу,  его  мироощущение.  Сад  видел  современ¬ 
ность  в  звуках,  ощущал  ее  в  красочных,  ярких,  беспокойно-на¬ 
смешливых  формах  инструментовки.  В  его  оркестре  звучала  нерв¬ 
ная  современность  —  скептическая  душа  человека  города,  злобность 
„плененного  зверя",  безверие  и  искание  веры,  едкий  самоанализ 
и  тоска  по  синтетической  гармонии,  неврастения  века— и  тоска 
и  надежда,  и  воспоминание  о  том,  „чего  не  бывает,  никогда  на 
свете  не  бывает".  Музыка  Сада  была  родственна  современным 
исканиям,  она  совпадала  с  работой  других  художников  в  иных 
областях  искусства.  Оттого  так  много  и  горячо  спорили  о  Саде, 
оттого  так  настороженно  относилась  к  нему  толпа  —  без  особенной 
любви,  без  теплого  сочувствия,  всегда  готовая  ощетиниться...  И 
оттого  так  ценили  его  люди  тонкого  вкуса,  знатоки  и  те  немно¬ 
гие,  которые  истинно  призваны  в  первые  ряды  искусства. 

Мы,  тесной  кучкой  собравшиеся  в  ложе,  со  странным  чув¬ 
ством  присутствовали  на  его  премьере  —  на  премьере  автора,  ко¬ 
торый  только  что  умер.  Известие  о  его  смерти  застало  нас  тут 
же,  в  полутемной  ложе,  когда  занавес  уже  был  поднят.  Кто-то 
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вошет,  и  шепнул...  надо  было  сдерживаться,  нельзя  было  гово¬ 
рить,  расспрашивать:  мы  мешали  соседям. 

Мы  остались  на  местах,  не  вышли  и  со  стесненным  серд¬ 
цем  продолжали  слушать  то,  что  нам  говорил  автор.  Инстинкт 
подсказывал  нам,  что  мы  хоропю  поступаем:  сначала  то,  что  от 
духа,  и  потом  мелочи  земли. 

Мы  застыли,  любовно  тесня  друг  друга,  сближенные  этой 
смертью. 

Занавес  опустился  и  вместе  с  громкими  апплодисментами,  мы 
услышали  шипение,  шикание  и  свист.  Публика,  разумеется,  не 
знала  о  том,  что  композитор  только  что  скончался  и  расправля¬ 
лась  с  ним  по-своему  —  эта  обычная  петербургская  публика  пре¬ 
мьер... 

—  Слышите? — сказал  мне  директор: — они  свистят... 

![  странно  посмотрел  на  меня  —  не  взглядом  директора-ант¬ 
репренера,  а  взглядом  человека. 

Да,  часть  публики  шикала,  да,  когда  актеры  при  вторично 
раздвинувшемся  занавесе  вышли  на  апплодисменты  —  послышался 
резкий  свист.  Да,  это  было  так!  И  все  же  я  не  почувствовал 
оскорбления  за  автора,  меня  не  задевало  это  змеиное  подпольное 
шипение.  И,  думается,  если  бы  умный  насмешливый  скептиче¬ 
ский  Илья  Александрович  как-нибудь  мог  узнать  о  поведении 
публики  —  он  улыбнулся  бы... 

Не  будем  впадать  в  сантиментализм.  Не  совсем  удачно  сви¬ 
стать  над  трупом,  и,  разумеется,  если  бы  свистуны  знали  то, 
что  знали  мы,  они  молчали  бы.  А,  может  быть,  апплодировали 
бы...  Смерть  примиряет.  Смерть  примиряет  толпу  даже  с  худож- 
ником- новатором.  Он  умер, — говорит  толпа, —  простим  ему.  Боль¬ 
шего  он  сделать  не  мог.  Отныне  он  не  будет  нас  учить,  не  бу¬ 
дет  раздражать,  ни  будить,  ни  звать,  ни  навязывать  новое  взамен 
потускневшего,  но  дорогого  нам  старого...  Простим  ему! — Так 
толпа  всегда  прощает  личности.  А  если  личность,  если  яркая 
индивидуальность  не  торопится  „примириться"  с  толпой  через 
свою  смерть,  то  художнику  приходят  на  помощь:  его  толкают 
к  могиле,  подготовляя  и  подгоняя  необходимый  и  запаздываемый 
акт  искупления.  Так  толкнули  в  могилу  Пушкина,  Лермонтова, 
Лассаля,  и  многих,  и  многих,  и  многих  других. 

—  Только  умри,  только  уйди, —  как  бы  говорят  козлоногие, — 
и  мы  не  будем  на  тебя  сердиться.  В  сущности  мы  не  злопамятны, 
право. . . 

С  царственной  улыбкой  презрения  уходит  поэт.  Уходит, 
чтобы  остаться  вечно.  Это  старая  история  и  вечно  новая:  умирая 
в  плоти,  жить  в  духе.  Сколько  раз,  сколько  раз  уже  были  об¬ 
мануты  козлоногие! 


—  89  — 


Так  умереть,  как  умер  Сад,  под  злобное  шипение  козлоно¬ 
гих,  прорезающее  апплодисменты  признания, —  так  умереть _ по¬ 

четно.  Ото  типичная  смерть  новатора,  конец  смельчака,  победа 
іероя.  Вокруг^ смертной  постели  поэта  всегда  скачут  козлоногие, 
устраивая  свой  шабаш.  Гаков  закон.  Только  истинный  творец 
}  достаивается  ^подобной  тризны;  он  один  способен  вызвать  гнев 
чудовищ,  на  борьбу  с  которыми  ушла  его  жизнь. 

Сад  умер,  успев  перед  смертью  бросить  толпе  еще  один  вы- 
°ов.  \же  немеющими  устами  он  саркастически  обозвал  своих  искон¬ 
ных  врагов  обидной  кличкой  „ козлоногие он  не  сдавался.  Он 
улыбнулся  бы,  конечно,  своей  умной,  насмешливой,  нервной  улыб¬ 
кой  философа,  если  бы  мог  быть  на  своей  последней  премьере. 

В  этом,  повидимому,  незначительном  случае  выразился  некий 
закон,  некое  жестокое  правило  —  вечный  антагонизм,  вечная 
вражда  козлоногих  к  Апполону.  В  обстановке  театра  она  выска¬ 
залась  с  особенной  яркостью. 

Но  да  не  пугает  нас  эта  яркость. 


О.  Дымов. 


Воспоминание  об  артисте. 


В  Художественном  театре  издавна  существует  обыкновение: 
приступать  к  новой  постановке  не  сразу,  т.-е.  не  начинать  ее 
с  репетиций,  а  прежде  всего — с  бесед. 

Порою  беседы  эти  бывают  длительными  и  частыми  и,  слу¬ 
чается,  что  в  них  принимают  участие  и  посторонние  театру 
лица. 

Вот  в  числе  таких  посторонних,  т.-е.  не  актеров,  не  учени¬ 
ков,  а  именно  пришедших  к  нам  со  стороны,  но  ставших  близ¬ 
кими  театру — была  тройка:  Сулержицкий,  Сац  и  Пронин. 

Они  были  как-то  и  близки  и  дороги  нам.  Их  слова  и  речи 
были  как-то  по-особенному  плодотворны  и,  как  камни,  брошен¬ 
ные  в  воду,  порождали  круги,  все  более  и  более  расширявшиеся, 
так  что  отголоски  бесед  из  частных  домов,  где  они  происходили, 
проникали  и  в  театр. 

Сначала  к  театру  таким  образом  стал  близок  Сулержицкий. 
Это  был  человек,  тяготевший  к  вопросам  духовно-общественным, 
толстовец,  человек  вообще  беспокойной  совестливости. 

Он  вносил  в  наши  беседы  своеобразную  „духовность".  Ко¬ 
нечно,  он  не  признавал  „искусства  для  искусства",  предлагал 
„осесть  на  землю"  и  т.  д. 

К  театру  Сулержицкий  был  более  или  менее  близок  с  1902 
года.  Но  встречи  с  ним  не  носили  у  нас  постоянного  характера. 
Он  часто  уезжал,  исчезал.  У  него  были  большие  связи  с  рыба¬ 
ками,  матросами,  крестьянами,  духоборами.  Пять  тысяч  духоборов 
он  перевез  с  Кавказа  в  Канаду.  Временами  он  скрывался.  Где-то 
его  арестовывали.  Словом,  мелькал  метеором. 

Однако,  с  1904  года  он  угомонился  несколько,  а  впослед¬ 
ствии  даже  почувствовал  потребность  работать  в  плоскости  чис¬ 
того  искусства. 

Саца  к  нам  ввел  он. 

Илья  Александрович  был  тогда  весел,  бесконечно  весел,  как, 
впрочем,  и  Сулержицкий,  которому  беспокойная  его  совестливость 
не  мешала  придумывать  развлечения  и  увлекаться  физическим 


—  91 


спортом.  Третий  член  тройки— Пронин — не  отставал  от  своих  то¬ 
варищей. 

И  вот,  в  помещении  первой  нашей  студии,  вернее — не  сту¬ 
дии,  какие  сейчас  имеются  при  Художественном  театре,  а  в  клу¬ 
бе,  где  делались  первые  опыты  но  созданию  студий  и  где  рабо¬ 
тали  Мейерхольд,  Сулержицкий,  Сац  и  Пронин — -устраивались 
незабываемые  по  веселью  вечера.  В  них,  кроме  меня,  участвова¬ 
ли  и  Москвин,  и  Книппер  и  другие. 

Сулержицкий  начал  с  того,  что  завел  курсы  французской 
борьбы.  Во  время  этой  борьбы  Сац  играл  марши — с  необычай¬ 
ным  подъемом.  „Саровские  марши"- — были  центром  того  сплош¬ 


ного  гула,  который  царил  на  этих  вечерах.  Сац  сам  зажигался 
и  зажигал  всех.  Под  марши  мы  боролись, в  костюмах  весьма 
фантастического  вида,  специально  придуманных,  и  без  костюмов. 
Всячески  забавлялись.  Украшали  друг  друга  бутафорскими 
орденами  и  т.д.  И  удивительнее  всего. было  то,  что  Сац  не  пил, 
но  пьянел  не  менее  [пивших  от  всеобщего  возбуждения,  игры 
и  веселья. 

С  осени,  когда  начались  занятия,  Сац  был  приглашен  для 
музыкальных  номеров. 

Приняли  его  сразу.  Не  помню,  чтобы  к  его  музыке  относи¬ 
лись  скептически. 

—  Он  молодец, — говорили  о  нем. 

Наступил  сезон  1906 — 1907  г. г.  после  возвращения  труппы 
Художественного  театра  из  Европы. 

Начались  работы  по  „Драме  Жизни",  но  новой  манере.  Те¬ 
атр  разделился  на  два  лагеря:  „брандистов",  потому  что  одновре¬ 
менно  репетировался  „Бранд",  и  „драмистов". 

Работа  по  постановке  „Бранда"  была  большая,  серьезная, 
даже  мучительная. 

Параллельно  шла  новая  работа,  веселая,  с  участием  Саца  и 
Сулержицкого ,  как  режиссера . 

Сулержицкий — идеолог  нового  темпа,  нового  безумия,  неис¬ 
товства — как-то  прибежал  ко  мне  со  словами: 

-  Ну  пошло,  Сац  так  заиграл!  Все  объяснения  и  мои  и 
Станиславского  побледнели.  Музыка  Саца  заставила  понять  то, 
что  не  в  силах  были  передать  все  наши  слова. 

И,  действительно,  в  музыке  Саца  было  что-то  необычайное. 

Важно  было  видеть  Саца  за  пианино.  Какая  выразительность! 
Ни  на  кого  не  похожее,  глубоко-своеобразное,  подлинно  —  свое 
лицо.  Свой  удар.  Свои  наклоны  головы.  У  него  было  в  эти  мо¬ 
менты  в  хорошем  смысле  слова — -безумное  лицо.  Какое  необык¬ 
новенное  проникновение  в  суть  вещей. 

Помню,  как  вначале  не  ладилась  работа  в  третьем  действии. 


Горячка.  Голод.  Болезни.  Карусель. 

В  это  не  верили.  Это  не  убеждало. 

Ко  музыка  Саца  зажгла,  осветила,  заставила  верить. 

(  того  времени  поняли,  что  во  всех  местах,  где  нужна  му¬ 
зыка — Сада  никто  не  заменит. 

Когда  возникал  вопрос,  кому  заказать,  то,  называя  имена 
ком  по  зиторов ,  говорили : 

—  Нет  того,  что  есть  в  Саде,  и  нет  театрального  под¬ 
хода  . 


К  творчеству  Саца  в  Художественном  театре  питали  громад¬ 
ное  доверие.  Его  никогда  не  браковали. 

Да  ему  почти  и  не  приходи  іось  „ заказывать “.  Характерным 
дли  Саца  являлось  то,  что  он  как-то  сам  знал  и  чувствовал,  где 
нужна  его  музыка  и  творил,  и  писал,  и  приносил  написанное. 

>  него  была  в  этом  смысле  широчайшая  и  чуткая  ини¬ 
циатива. 


Я  это  особенно  ценил  в  Саде.  В  „Бранде"  во  втором  дей¬ 
ствии.  в  том  месте,  где  Бранд  молится — Сац  почувствовал,  что 
нужна  музыка  и  написал  но  своей  инициативе  хорал. 

Даже  мелочи  не  проходили  мимо  его  творческого  сознания. 

Например,  в  „Гамлете",  на  репетиции  я  пробовал  напевать  — 
<  ;щ  и  тут  помог:  принес  готовую  мелодию,  и  это,  действительно, 
было  то,  что  нужно,  и  я  напевал  ее. 


•Этой  чертой  своей,  а  именно  творческой  инициативой — Сац 
поражал.  Точно  он  спешил  себя  показать,  точно  он  хотел 
успеть  создать  возможно  большее  количество  неповторимых  своих 


композиции. . . 


Когда  мы  ставили  „Жизнь  Человека"  Леонида  Андреева  — 
Андреев  настаивал  на  том,  чтобы  пошлость  была  выражена  пош¬ 
лой  же  полькой.  Но  Станиславский  не  согласился  с  этим,  т.-е. 
с  тем,  чтобы  пошлость  изображать  пошлостью. 

Не  согласился  с  этим  и  Сац,  и  сразу  же  зажегся  и  написал 
свою  музыку. 

...Вспоминаю  его  лицо.  Он  дирижирует  оркестром.  Я  смо¬ 


три» 


на  него  со  сцены,  играя  в  „У  жизни  в  лапах". 

Что-то  было  в  его  лице — в  бровях,  в  усах — от  Нищие. 
Многих  перевидал  я  дирижеров,  но  такого  своеобразного 


видеть  не  пришлось. 

Встречались  мы  с  ним  преимущественно  в  работе.  Встречи 
всегда  пыли  радостные.  Бывал  я  у  него  и  на  дому. 

Прибежал  он  как-то  ко  мне: 

—  Ради  Бога,  ты  должен  быть  у  меня  сегодня.  У  меня  бу¬ 
дет  удивительный  пианист. 

Не  помню,  вышло  ли  что-нибудь  из  этого  пианиста. 
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В  общем,  образ  Сада  врезался  в  мою  память, 
артиста,  только  и  исключительно  артиста. 

Сац  дирижер ,  Сац — ком позитор ,  Сац — арт ист . 
Как  будто  одна  жизнь  чистого  духа. 


как 


образ 


Видел  л  его  и  болевшим,  очень  мрачным. 
Выл  он  тогда  замку т,  не  общителен. 

Но  никто  не  верил,  что  это -конец  Сада, 
он  осилит  болезнь. 

Сац  никогда  не  жаловался.  Не  вызывал  на 
Говорили  в  театре: 


Жутко  мрачным. 
Выла  вера,  что- 
откровенность. 


—  Что  с  ним?  Что 


с  ним?  Оставьте  его.  Не  трогайте  его 


Василий  К  і чалов. 


Пути  музыканта. 


С  Ильей  Александровичем  познакомился  я  в  Киеве  летом 
1895  г.  Свел  меня  к  нему  наш  общий  приятель  Л.  Сулержицкий. 
Помню  простенькую  комнатку,  обставленную  самой  необходимой 
мебелью,  помню  книги,  разбросанные  на  столе  и  на  кровати, 
помню  также  виолончель,  на  которой  И.  А.  Сац  тогда  же  с  увле¬ 
чением  сыграл  несколько  записанных  им  народных  песен. 

При  первом  же  знакомстве  я  узнал,  что  Илья  Александро¬ 
вич  стремится  к  музыкальному  образованию,  и  экзамены  на  ат¬ 
тестат  зрелости,  к  которым  он  тогда  готовился,  страшно  его 
тяготят.  Он  много  расспрашивал  о  жизни  в  столице  (я  тогда  уже 
был  в  Московской  консерватории  и  приезжал  на  лето  домой)  и 
сожалел,  что  не  мог  сейчас  же  бросить  тяготившие  его  занятия 
и  поехать  устраиваться  в  Москву. 

Сац  тогда  был  учеником  Киев.  Муз.  Училища  и,  кажется, 
много  времени  посвящал  изучению  игры  на  виолончели,  но  с  его 
талантом  я  познакомился  лишь  по  исполнению  им  народных  песен, 
к  которым  и  впоследствии  он  сохранил  страстную  любовь. 

Ближе  сошелся  я  с  Сацем  уже  в  Москве  в  1896  г.  Я  жил 
тогда  на  Остоженке,  И.  Сац  в  Зачатьевском  переулке  в  квартире 
Л.  Сулержицкого. 

Сац  готовился  к  вступительным  экзаменам  в  консерваторию  по 
классу  виолончели,  играл  с  утра  до  ночи  труднейшие  этюды  и,  как 
мне  рассказывали,  произвел  на  экзамене  прекрасное  впечатление. 

Поступивши  в  консерваторию,  Илья  Александрович  стал  одно¬ 
временно  изучать  теорию  композиции. 

Однако  много  обстоятельств  мешало  ему  отдаться  целиком 
сочинению,  ставшему  впоследствии  его  истинным  призванием. 

Отвлекала  его  работа  по  виолончельной  технике,  чтение  ин¬ 
тересных  книг,  а  затем  работа  в  политических,  нелегальных 
кружках,  связь  с  которыми  он  сохранил  еще  из  Киева. 

Частые  музыкальные  веч  ра,  устраивавшиеся  у  Л.  Сулер¬ 
жицкого,  большого  любителя  квартетной  игры,  сблизили  меня 
тогда  с  И.  А.  Сацем. 
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Живой,  остроумный,  постоянно  веселый  Илья  Алексанрдович 
оыл  душой  нашего  кружка.  Ирония  и  юмор — отличительные  чер¬ 
ты  его  характера  уже  тогда  сквозили  во  всех  его  замечаниях 
Над  всеми  он  умел  тонко  и  умно  подтрунить,  но  в  то  же  время 
€  таким  добродушием,  что  никогда  не  вызывал  чувства  обиды. 
Отзывчивый,  готовый  помочь  по  первому  призыву,  он  забывал 
себя  и  спешил  выручить  из  беды  приятеля  или  просто  знакомо¬ 
го,  и  за  сделанную  услугу  никогда  не  требовал  себе  отплаты. 

Иго  музыкальные  вкусы  того  времени  были  вполне  опреде¬ 
ленны.  Классическая  литература,  а  он  ее  знал  довольно  разно¬ 
сторонне,  была  у  него  на  первом  плане. 

Это  отразилось  и  на  выборе  тех  квартетов,  которые  мы  ча¬ 
сто  исполняли  в  нашем  кружке.  Бетховен,  Шуман  исполнялись 
нами  чаще  других  авторов. 

Иногда  мы  приносили  свои  сочинения,  тут  же  проигрывали 
их  и  обсуждали.  Илья  Александрович  меньше  интересовался 
внешней,  технической  стороной  сочинения  и  все  впечатление 
устремлял  на  внутреннее  содержание  исполняемой  вещи. 

Во  всем  искал  „главного",  „настоящего",  а  „премудрости", 
как  мне  казалось,  боялся,  и  над  ней,  по  своей  всегдашней  при¬ 
вычке,  подтрунивал.  Интересовался  он  новыми  людьми,  новыми 
знакомыми,  анализировал  их  и  определял  прежде  всего  степень 
их  умственного  развития;  последнее  интересовало  его  тогда  до  бо¬ 
лезненности. 

Разносторонние  интересы,  которыми  жил  И.  А.  Сац  в  те  го¬ 
ды,  мешали  ему  целиком  отдаться  любимому  искусству.  Знаком¬ 
ство  с  Л.  Н.  Толстым,  мыслями  которого  полон  был  тогда  Илья 
Александрович,  чувство  сострадания,  свойственное  его  душе,  вы¬ 
вели  его  на  арену  общественной  деятельности,  и  в  1898  г.,  бро¬ 
сив  все  свои  музыкальные  занятия,  он  уехал  на  голод  в  Самар¬ 
скую  и  Казанскую  губ.  Я  встретился  с  ним  уже  в  1904  г.  Кро¬ 
ме  сочинения,  в  тот  год  он  стал  увлекаться  дирижерским  искус¬ 
ством.  Чтобы  закончить  музыкальное  образование,  он  поступил  в 
филармоническое  училище,  где  его  специальностью  были — теория 
композиции  и  дирижерство.  Разумеется,  по  своему  музыкальному 
развитию  Ил.  Алекс,  давно  перерос  ставившиеся  требования  выс¬ 
шим  музыкальным  заведением,  и  его  не  могли  удовлетворить  ака¬ 
демические  занятия,  с  точным  расписанием  часов,  задачами,  экза¬ 
менами  и  т.  д.  Ему  надо  было  более  широкое  поле  деятельности, 
чтобы  он  мог  проявить  себя  как  художник- музыкант.  Свои  за¬ 
ветные  мысли,  вкусы  Илья  Александрович  стремился  воплотить 
в  непосредственной  живой  работе. 

В  том  же  году  ему  представилась  счастливая  возможность 
практического  приложения  всех  своих  стремлений.  Молодая  сту- 
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дня  Московского  Художественного  театра  начала,  под  руковод¬ 
ством  В.  Э.  Мейерхольда,  работы  но  постановке  двух  пьес  „Смерть 
Тентажиля*  и  „Шлюк  и  Яу“.  По  замыслу  режиссеров  музыке 
отводилось  в  постановке  этих  ньес  очень  большая  роль.  Илье 
Александровичу  было  предложено  как  сочинить  музыку,  так  и  вооб¬ 
ще  взять  на  себя  музыкальную  сторону  дела. 

Это  была  огромная  и  интересная  работа.  Илья  Александро¬ 
вич  сразу  увлекся  сочинением  музыки  к  „Тентажилю“.  Писал  бы¬ 
стро,  с  захватом,  едва  успевая  инструментовать  сочиненное.  Доми¬ 
нирующую  роль  во  всей  музыке  играли  хоровые  номера.  Партия 
хора  была  необычайно  трудна.  Хроматические  ходы  целыми  ак¬ 
кордами,  казалось,  возможны  были  только  в  инструментальном 
исполнении.  По  Илья  Александрович,  сам  руководивший  разучи¬ 
ванием  хоровых  партий,  добивался  такого  виртуозного  испол¬ 
нения,  что  всякое  сомнение  в  реальной  осуществимости  их  исче¬ 
зало. 

Все  лето  студия  лихорадочно  готовилась  к  постановке.  Илья 
Александрович  был  совершенно  поглощен  исканием  новых  звучно¬ 
стей,  как  в  оркестре,  так  и  в  хоре.  Мистическая  музыка,  про¬ 
никновенно  передававшая  внутреннее  содержание  драмы  требо¬ 
вала  новых,  не  реальных  звуковых  красок.  Кто  бывал  на  репетициях 
„Тентажиля“,  тот  помнит  жуткую  красоту  как  самой  музыки, 
сливавшейся  в  одно  целое  с  драмой  и  декорациями,  так  и  не¬ 
обычайных  звучностей,  впервые  найденных  И.  А.  Сацем. 

К  сожалению,  „Тентажиль"  не  был  доведен  до  публичного 
исполнения. 

Студия  распалась.  По  часть  артистов,  с  И.  Сацем  и  Л.  Су- 
лержицким  во  главе,  решили  продолжать  свои  искания  и  начали 
готовиться  к  постановке  „Евгения  Онегина “. 

С  каждым  из  артистов  Илья  Александрович  сам  проходил 
партии  и  самым  детальным  образом.  Старался  отойти  от  нелепых 
традиций  и  довести  исполнение  до  совершенства.  Можно  было 
удивляться  той  настойчивости  и  трудоспособности,  какие  прояв¬ 
лял  тогда  Илья  Александрович. 

Вообще  всегда,  когда  работа  была  ему  по  душе,  он  отда¬ 
вался  ей  целиком.  Увлеченный,  мятущийся,  он  горел,  искал  и 
воплощал  свои  заветные  замыслы.  Как  в  „Тентажиле**,  так  и  в 
целом  ряде  ньес,  поставленных  Художественным  Театром,  ему  уда¬ 
лось  сказать  то  новое,  настоящее,  о  чем  он  долго  мечтал. 

Но  были  и  очень  широкие  планы,  не  осуществившиеся  бла¬ 
годаря  преждевременной  смерти  Ильи  Александровича. 

Я  говорю  о  серии  этнографических  концертов,  для  которых 
избран  был  уже  обширный  материал;  как  и  во  всем,  подход  к 
этим  концертам  был  совершенно  новый. 
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Ил.  Алек,  разъезжал  по  деревням,  знакомился  с  певцами  и 
музыкантами  из  народа,  часто  брал  их  с  собою  в  Москву  целы 
ми  неделями  поил  их,  кормил  в  надежде,  что  вот  -  вот  удастся 

устроить  публичное  исполнение  и  на  эстраде  показать  подлинное 
народное  творчество.  д 

А  что  он  любил  его,  ценил  и  по  настоящему  понимал,  видно 
хотя  бы  из  таких  его  сочинений,  как  хор  „У  приказных  вор^.’ 

Заканчивая  свои  беглые  воспоминания,  мне  хочется  сказать 
несколько  слов  о  том  концерте,  который  был  устроен  Художе¬ 
ственным  театром  месяц  спустя  после  смерти  Ильи  Александре- 
вича  и  посвящен  его  сочинениям. 


Іолько  при  исключительной  любви  к  покойному  со  стороны  его 
друзей  возможно  было  в  такой  короткий  промежуток  времени 
разоорать,  привести  в  порядок  все  рукописи,  переписать  хоровые 
и  оркестровые  голоса  и  разучить  еще  неисполнявшиеся  сочинения. 
^  В  этой  работе  принял  ближайшее  участие  С.  В.  Рахманинов! 
оолыним  вдохновением  им  была  проведена  в  концерте  симфо¬ 
ническая  часть  программы:  сюита  „Синяя  птица"  и  „Танец  Коз¬ 
лоногих". 

Исполнению  всей  программы  сопутствовал  шумный  и  под- 
линный  успех. 

На  этом  же  концерте  впервые  выявилось  во  всей  полноте 
крупное  и  оригинальное  дарование  композитора,  может,  и  не  ска¬ 
завшего  своего  последнего  слова. 


Р.  Глиер. 


Илья  Оац. 


Встреча  с  И.  Я.  Сацем  и  Малый  театр. 


Жур-фикс  грозился  быть  просто  скучным  вечером.  Гости 
съезжались  более  чем  туго  и  серо  таяли  среди  внушительных  де¬ 
душкиных  кресел  и  разных  замысловатых  вещей  из  переселен¬ 
ной  в  Петербург,  на  маленькую  квартиру,  обстановки  старого 
деревенского  барского  гнезда. 

Этот  дом  был  интересен  не  обычными  своими  гостями,  которые 
достаточно  надоели  друг  другу,  встречаясь  вечно  в  типичных 
петербургских  художественных  и  литературных  салонах — хозяин 
обладал  талантом,  не  прибегая  к  грубой  рекламе,  ввести  неза¬ 
метно,  как  доброго  старого  знакомого,  в  круг  своих  обычных 
гостей  новое  лицо,  всегда  чем-нибудь  замечательное  —  или  своим 
дарованием,  или  обстоятельствами  жизни,  или  просто  обоятельно- 
стыо  обращения  и  красотой,  если  это  была  дама. 

Последние  жур-фиксы  проходили  тускло.  Хозяину  -  мецена¬ 
ту,  видимо,  не  удавалось  нигде  выловить  кого-нибудь  интересного, 
но  были  признаки,  что  на  горизонте  кто-то  готов  появиться, 
при  чем  сам  хозяин  как  будто  еще  не  уверен,  будет  ли  этот  кто- 
то  достаточно  интересен  для  его  обычных  гостей,  перевидавших 
виды  за  долгое  время  кочеваний  из  гостиной  в  гостиную,  с 
жур-фиркса  на  жур-фикс. 

Обычно  появлению  нового  лица  предшествовала  как  бы  слу¬ 
чайная  беседа  на  какую-то  как  будто  и  старую,  но  чем-нибудь 
интересную  тему  по  вопросам  искусства,  и  затем  уже  новое  лицо 
оказывалось  или  знатоком  по  этому  вопросу  или  интересным  на¬ 
чинающим  талантом. 

Так  и  этот  раз:  из  двух -трех  брошенных  хозяином  дома 
фраз  можно  было  уловить,  что  сегодняшние  его  интересы  вер¬ 
тятся  в  области  не  то  этнографии,  не  то  специально  музыкаль¬ 
ной  этнографии,  и  что  он  сам  далеко  не  уверен,  будет  ли  этот 
вопрос  интересен  для  кого-нибудь  из  собравшихся,  да  и  интере¬ 
сен  ли  он  и  сам  по  себе.  х\  новое  лицо  все  не  появлялось. 

Оставив  других,  хозяин  осторожно  стал  интересоваться  моим 
мнением,  как  человека  причастного  к  театру,  можно  ли  попы- 


таться  устроить  такой  концерт,  где  исполнители  были  бы  одет,, 
и  различные  национальные  костюмы  и  при  соответствующеГоб- 

сов"  нѵбппТн0Ы  Нар0ДНЫ®  П0ЛШ-  Могла  ли  бы  заинтере¬ 
совать,  я  пу олива.  Нашлись  ли  бы  исполнители?  Налицо  бь  то 

уже  что-то  новое,  но  новое  лицо  все  еще  не  появлялось  ™ 
хозяин,  видимо,  беспокоился.  и 

И  совсем  поздно,  когда  уже  кажется  пора  было  расходить¬ 
ся,  видимо,  после  какого-то  концерта,  вместе  с  другим  запоздав¬ 
шими  гостями,  в  гостиной  появился  экспансивный  господин 
интересный  прежде  всего  уже  тем,  что  на  нем  не  было  налета 
чопорной  петербургской  серости.  Его  появление  явно  успокоило 
хозяина -точно  гвоздь  вечера  был  найден.  Но  у  нового  гостя 
т  оыло  никакого  желания  быть  центром  внимания  собравшегося 

-  ошцества’  и  011  очень  ск°РО  от  чайного  стола  перекочевал  в  дру- 
1  ую  комнату,  заговаривая  то  с  тем,  то  с  другим,  то  отшѵчиваясь 
то  прислушиваясь,  и  когда  я  попался  на  его  пути,  нас  познако¬ 
мили,  и  уже  конец  вечера  он  просидел  в  каком-то  уютном  уголке 
со  мной.  Это  был  Илья  Александрович  Сац,  и  гостеприимный 
хозяин  подготовлял  ^именно  его  появление  на  своем  жур-фиксе. 

Но  как  далеко  было  все,  что  интересовало  в  этот  вечер  Илью 
Александровича,  от  каких-то  национальных  концертов!  Нашей 
беседе  дал  толчок  наш  хозяин:  „Вот  он  вам  все  сам  расскажет, 
о  чем  я  вас  спрашивал!  “  Но  Сац  гововорил,  наоборот,  о  невоз¬ 
можности  переселить  на  эстраду  национальную  песню,  о  том,  что 
песня  льется  свободно  только  там,  где  она  не  оторвана  от  по¬ 
родившей  ее  естественной  обстановки.  И  если  в  этом  ничего  не 
было  нового,  то  нов  был  он  сам. 

Отрицая  возможность  демонстрирования  этнографической  му- 
оыыі,  он  сам  всем  своим  существом,  своей  влюбленностью  в  этѵ 
музыку,  объяснением  ее  особенностей,  условий  ее  жизни  и  ее 
развития  он  сам,  всем  своим  существом  убеждал,  что  это  имен¬ 
но  он  смог  бы  познакомить  других  с  этой  музыкой,  оторвав  ее 
от  родной  почвы. 

1  оворя  о  том,  что  песнь  нельзя  записать  так,  как  она 
поется,  он  тут  же  показывал  на  звуковом  примере  то,  что  не 
может  быть  передано  нотными  знаками  и  т.  д. 

Эю  был  увлекательный,  сумбурный  поток  отдельных  замеча¬ 
ний,  вопросов,  напевов,  жестов,  гримас — талантливый  художник, 
напав  на  излюбленную  тему,  волновался  и  в  этом  волнении,  сам 
незаметно  для  себя,  демонстрировал  свое  дарование,  чего  по 
ск!  омноети  не  стал  бы  делать  сознательно. 

Обаяние  его,  как  художника  и  человека,  оказалось  так  ис¬ 
ключительно,  что,  расставшись  с  ним,  можно  было  только  меч¬ 
тать  о  новой  встрече  и  о  совместной  с  ним  работе. 
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Через  несколько  месяцев  мне  нужно  было  поставить  в  Мо¬ 
сковском  Малом  театре  пьесу  Косоротова  „Коринфское  чудо".  Автор 
любил  эту  свою  драму  больше  других,  но  у  него  не  хватило 
темперамента,  чтобы  вдохнуть  настоящую  жизнь,  осветить  юж¬ 
ным  солнцем  тот  ледяной  литературный  сценарий,  какой  преста- 
вляет  из  себя  пьеса.  Единственная  возможность  спасти  пьесу  и 
оправдать  колоссальный  труд  актеров,  который  нужно  было  на 
нее  потратить — это  было  —  использовать  все  возможности,  чтобы 
авторский  сценарий,  написанный  северянином,  предстал  на  сцене, 
насыщенный  южным  солнцем. 

По  авторским  ремаркам  в  пьесе  было  достаточно  места  му¬ 
зыке.  Как  ни  трудно  было  провести  на  императорскую  сцену  того 
времени  новых  сотрудников  —  я  поставил  себе  цель  добиться  у 
Дирекции  разрешения  пригласить  для  написания  музыки  к  пьесе 
Саца,  минуя  всех  музыкантов,  состоявших  на  службе  при  москов¬ 
ских  императорских  театрах. 

Он  работал  в  это  время  в  Художественном  театре,  и  его  да¬ 
рование,  как  исключительного  мастера  в  области  театрально-му¬ 
зыкальной  иллюстрации,  было  уже  замечено.* 

Поэтому  никакого  труда  не  стоило  склонить  к  приглашению 
Саца  А.  П.  Ленского.  Как  главный  режиссер  театра,  он  искал 
только  всегда  случая  заполучить  на  свою  сцену  как  можно  больше 
талантливых  людей,  не  считаясь  ни  с  какими  чиновными  препят¬ 
ствиями. 

Контракт  с  Сацем  доставил  порядочно  огорчений  и  хлопот 
музыкальной  части  театральной  конторы.  С  одной  стороны,  были 
обойдены  свои  музыканты,  с  другой — композитор  оказался  мало 
дисциплинированным  мастеровым:  получить  от  него  заказ  к  сроку 
не  представлялось  никакой  возможности.  Академическая  умерен¬ 
ность  и  аккуратность  столкнулась  с  неисправимой  богемой:  по¬ 
казывались  какие-то  нотные  обрывки,  давались  обещания  —  обе¬ 
щания  не  исполнялись  к  сроку,  назначались  новые  сроки  и  вновь 
не  исполнялись!  И  в  то  же  время  при  встречах  И.  А.  увлекался 
рассказами  о  том,  как  музыка  будет  звучать,  бросался  к  рояли, 
наигрывал,  напевал  —  а  к  развязке  дело  все  не  шло! 

Нужна  была  на  сцене  языческая  оргия,  в  которую  настойчиво 
внедрялась  христианская  молитва.  Оргия  должна  была  происхо¬ 
дить  на  горе,  в  саду  богатого  поместья,  и  ее  пьяные  взлеты, 
отдельные  фигуры  целующихся  пар  показывались  за  оградой  сада 
на  сцене,  в  то  время  как  снизу  из  долины  доносилась  молитва 
новообращенных.  Наверху  пляска  и  пение  пьяных  менад,  внизу 
церковная  служба.  Коротенькая  впоследствии  партитура  писалась 
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так  долго,  будто  композитор  занят  целой  оперой.  Какие  работы 
были  в  это  время  у  Саца,  чем  он  был  еще  занят, —  или  это  была 
его  обычная  манера  творчества,  оо  этом  не  приходилось  спраши¬ 
вать,  слишком  интересно  оыло  сотрудничать  именно  с  ним,  прини¬ 
мая  во  внимание  его  индивидуальные  осооенности  как  художника. 

Его  интересовала  каждая  мелочь  в  постановке,  какая  могла 
иметь  близость  к  его  музыкальной  работе.  Встречаясь  с  ним  в 
его  квартире  на  Пресне  и  развивая  перед  ним  в  подробностях 
всю  задуманную  картину,  хотелось  делать  это  не  только,  чтобы 
подвинуть  его  скорее  на  окончание  работы:  он  так  соблазни¬ 
тельно  заражался  будущей  сценической  картиной,  что  нельзя 
было  удержаться,  раззадоривая  его  фантазию,  попытаться  узнать 
секрет  его  творческой  индивидуальности. 

Между  прочим, —  его  постоянно  интересовал  вопрос,  какие 
инструменты  можно  было  бы  еще  и  еще  вводить  в  оркестр,  чтобы 
получить  мерещащийся  ему  звуковой  эффект.  Когда  дело  дошло 
до  репетиции  в  театре,  он  настойчиво  добивался  от  какого-то 
деревянного  духового  инструмента  особенных  звуков,  хотя  и  не 
таких,  какие  не  были  бы  ему  свойственны,  но  таких,  какие  тре¬ 
бовали  от  музыкантов  более  тонкого  искусства,  чем  это  полага¬ 
лось  в  оркестре.  Музыканты  обиженно,  тупо  и  недоверчиво  испол¬ 
няли  требования  композитора,  который  сам  на  репетициях  раз¬ 
учивал  свою  партитуру.  Дирижер  оркестра  шепотком  успокаивал 
обиженных  специалистов  своего  дела,  обещая  им  к  спектаклю 
сгладить  все  такие,  по  его  мнению,  безграмотности. 

Секрет  же  искусства  Саца  был  в  значительной  мере  заклю¬ 
чен  именно  в  этой  безграмотности.  Под  его  управлением  орке¬ 
стровое  исполнение  его  партитуры  давало  совершенно  особенный 
эффект  —  чужая  корректура  делала  картину  оргии  на  спектаклях 
если  и  не  совсем  пресной,  то  все  же  лишенной  чего-то  необъ¬ 
яснимого. 

Если  Сац  во  время  своих  творческих  грез  слышал  свою  ор¬ 
гию,  как  он  слышал  в  степях  какие-нибудь  песни  —  он  один  и 
умел  передавать  подслушанное. 

В  его  исполнении  от  пьяных  менад  несло  выпитым  вином  и 
не  замечалось  розовое  трико  на  теле  актрисы,  воскресала  Эллада, 
пахло  козлом  от  сатира,  и  в  пении  христиан  виделись  их  востор¬ 
женные,  подвижнические  взоры.  Так  было  на  генеральных  репе- 
тишях,  но  так  уж  не  было  на  спектаклях,  когда  за  дирижер¬ 
ским  пультом  стоял  по  своему  грамотный  казенный  дирижер. 

Повторялся  старый  анекдот  о  Брюлове,  который,  чуть-чуть 
поправляя  рисунки  учеников,  на  их  восторженные  удивления 
перед  этим  „чуть-чуть",  говорил,  что  в  этом  „чуть-чуть"  и  есть 
тайна  искусства,  а  все  остальное  только  грамота. 
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^  влекательные  безграмотности  Саца  забыть  было  нельзя. 
Через  несколько  лет,  обещав  мне  свое  сотрудничество  в  одной 
задуманной  театральной  работе,  Сац  шутя  набросал  сказочный 
русский  марш,  под  который  русские  послы- — бояре  степенно  долж¬ 
ны  были  плыть  на  галере  к  чудесному  острову,  затерявшемуся 
где-то  в  лазоревых  заливах  Италии.  Вся  пьеса  была  задумана 
именно  потому,  что  можно  было  заполучить  такого  исключитель¬ 
ного  по  творчеству  сотрудника,  такого  фантазера  и  изобретателя 
„безграмотных"  звуков. 

Когда  неожиданно  представилась  возможность  услышать  этот 
марш  во  время  сказочного  маскарада  в  большом  театре  в  испол¬ 
нении  военного  оркестра  —  дирижер  оркестра,  прорепетировав 
сацовскую  музыку,  отказался  ее  исполнить  и  заменил  садовское 
„свинство"  маршем  из  „Конька-Горбунка". 

Военному  дирижеру  тоже  пришлись  не  по  душе  особенные 
требования  Саца  к  отдельным  инструментам  —  требования,  казав¬ 
шиеся  безграмотными  и,  вероятно,  вся  композиция  лишенной 
умеренности  и  аккуратности. 

Николай  Попов. 


/ 


Композитор  эпоуи  синтеза. 


„Сколько  эти  господа  знают  о  музыке,  и  как  мало  они  зна- 
ют  музыку",  сказал  мне  Илья,  как-то  возвратившись  из  Петер¬ 
бурга,  куда  был  вызван  для  какого-то  музыкального  заказа. 

Не  помню  года,  но  это  было  в  период,  когда  Сац  уже  имел 
имя,  как  „ прикладной композитор,  когда  его  исполнявшаяся  на 
всех  перекрестках  полька  из  „Жизни  Человека"  уже  успела  отойти 
в  прошлое,  и  ее  сменил  ряд  других  произведений,  написанных 
к  постановкам  бывшего  тогда  в  апогее  своей  славы  Московского 
Художественного  театра. 

Понадобилась  в  Петербурге  музыка  для  какой-то  театраль¬ 
ной  постановки.  Обратились  к  крупнейшему  консерваторскому 
композитору.  Тот  отказался,  указав  на  Сада.  II  Сац  попал  в 
композиторские  круги  Петербурга. 

Помню,  как  в  1905  году  Сад  был  приглашен  писать  музыку 
к  Метерлинковской  „Смерти  Тентажиля",  над  которой  работала 
1  Студия  Московского  Художественного  театра  (в  д.  Гирш,  на 
Поварской).  Этой  Студии  так  и  не  было  суждено  открыться  для 
широкой  публики. 

Приглашение  в  Студию  было,  в  сущности,  началом  компо¬ 
зиторской  деятельности  Ильи. 

Он  писал  и  раньше,  а  музыкантом  был  всегда.  (Но  в  ком¬ 
позиторстве  он  еще  не  специализировался.  Так,  например,  Илья 
занимался  и  литературой,  писал.  И  только  приглашение  в  Студию  в 
качестве  композитора  окончательно,  внешним  образом,  определило 
его). 

Музыка  для  Ильи  менее  всего  была  в  условленных  приемах. 

Он  рассказывал  как-то,  что  в  детстве  безумно  хотел  учиться 
играть  на  рояли. 

Наконец,  пригласили  учительницу. 

Та  стала  „ставить"  пальцы. 

„Это  мучение  с  пальцами — музыка?"  1 1  мальчик  бросил  музыку, 
и  долгое  время  не  приближался  к  роялю. 

Помню  подготовку  к  репетициям  „Смерти  Тентажиля”. 
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Сначала  играл  только  квартет,  и  в  числе  квартетистов  были: 
сам.  ставший  потом  выдающимся  прикладным  композитором,  Але¬ 
ксей  Архангельский  и  я. 

Помню  разговоры.  Илья  мечтал  о  звуках,  каких  мы  не  знаем, 
и  о  целой  звуковой  лаборатории,  в  которой  будут  искаться  эти 
звуки. 

Какой-нибудь  падающий  и  подпрыгивающий  шар  должен 
давать  что-то  особое..  Эти  особые  звуки  можно  использовать.. 
Но  для  этого  надо  их  прежде  всего  получить. 

Какие-то  совсем  особые  звуки  должны  раздаваться,  когда  в 
„Смерти  Тентажиля*  Игрен  стоит  перед  дверьми,  захлопнувши¬ 
мися  за  „ проклятою * ,  похитившею  Тентажиля.  Игрен  кричит  ей: 
„проклятая,  проклятая*,  и  несется  что-то  в  ответ,  не  то  эхо, 
не  то  подлая,  ненавистная  „проклятая*,  нездешняя  насмешка, 
„какие-то  непонятные*  проклятые  звуки... 

Сац  не  мог  довольствоваться  существующими  оркестровыми 
инструментами.  Если  это  приходилось  делать,  то  это  для  него 
было  только  печальной  необходимостью:  нехватает  времени  и 
сил  на  изобретение  новых. 

Но  Музыка  через  большую  букву  вовсе  не  ограничивалась 
для  него  этими  инструментами. 

Лай  собаки,  скрин  телеги,  шорох  листьев,  плеск  реки,  бес¬ 
конечное  количество  голосовых  оттенков,  шум  от  падающего  пред¬ 
мета,  все  это — Музыка.  II  вот  эту-то  Музыку,  и  не  только  эту,  но 
и  все,  что  возможно  извлечь  из  существующих  инструментов 
путем  особых  приемов,  не  знают  эти  „настоящие*  музыканты, 
у  которых  все  в  знании,  все  по  шаблону. 

Они  не  живут  каждым  звуком,  не  ловят,  не  творят  его. 

Они  только  беконечно-много  знают. 

Но  и  в  пределах  существующих  инструментов  Илья  находил 
новое.  Помню  мое  изумление,  когда  в  первом  действии  „Драмы 
Жизни*  Гамсуна  услыхал  дребезжащие  звуки  вальторна,  совсем 
вальторну  не  свойственные. 

Оказалось,  что  Илья  долго  искал  этот  звук  и  добился  его 
особым  сочетанием  нескольких  вальторнов  с  английским  рожком. 

Именно  то,  что  в  своих  исканиях  Илья  не  был  ограничен 
определенностью  искусственной  музыки,  инструментов  и  проч., 
именно  то,  что  он  не  отделял  музыки  от  жизни,  и  делало  его 
неизбывно-богатым. 

Когда  началась  его  работа  в  театре,  его  музыка, — не  та, 
чужая,  обычная,  нашла  применение:  сидят  тупые  фигуры  на  балу 
Человека  („Жизнь  Человека*,  Леонида  Андреева)  и  лают:  „Как 
хорошо,  как  пышно,  как  богато*,  и  жуткая,  глупая  пустота  в 
этом,  и  вдруг  паралельные  кварты  в  исполнении  скрипки,  контра- 


105  — 


баса  іі  флейтьц  осооые  акценты..  И  звуки  сразу  разрешают 
задачу,  говорят  то,  что  не  могут  сказать  слова,  обстановка,  сцена, 
что  мучительно  искала  и  режиссура,  и  исполнители. 

„Как  хорошо,  как  пышно,  как  богато".. 

Так  ли?  Хорошо  ли? 

II  звуки  это  сказали..  А  пустые  кварты,  три  звука,  изда¬ 
ваемые  тремя  инструментами,  заставляли  чувствовать  пустоту, 
воспринимать  ее  органически,  непосредственно,  без  образов,  всем 
существом. 

Здесь  не  нужен  был  обычный  музыкант,  с  его  жестким,  не¬ 
гибким  звуковым  арсеналом,  с  его  „можно"  и  „нельзя". 

Здесь  нужен  был  кто-то,  кто  чувствовал  каждый  оттенок 
всей  совокупности  того,  что  происходило  на  сцене  (тупые  физио- 
аномии,  слава  Человека,  пышность  и  суетность  всего  этого). 

Нелепо  звучит  маленький  оркестр  (скрипка,  контрабас,  флей¬ 
та)...  Зачем  эти  три  инструмента?  Только  для  трех  звуков  и 
пустых  параллельных  кварт? 

Мало  было  почувствовать..  Надо  было  быть  еще  и  музы¬ 
кантом,  чтобы  выразить  и  передать  почувствованное,  но  музы¬ 
кантом  совсем  особым,  не  оркестровым,  не  искусственным;  музы¬ 
кантом  особой  милостью,  и  к  тому  же  не  музыкантом  только. 

И  Сац  этим  был... 

Меняются  времена.  Меняется  и  подход  к  искусству.  Изменился 
тот  же  Московский  Художественный  театр. 

Но  такие  постановки,  как  „Жизнь  Человека",  „Синяя  Пти¬ 
ца1*  и  др.  были  характерным  выявлением  Художественного  театра 
в  эпоху  искания  им  символа. 

И  именно  Сац  и  был  тем,  кто  этому  театру  в  эту  эпоху 
был  нужен. 

Не  может  быть  второго  Саца.  Может  быть  другой,  но  не 

Сац. 

Он  был  слишком  индивидуален,  и  для  своей  индивидуаль¬ 
ности  нашел  арену,  соответствующую  этой*  индивидуальности, — 
Московский  Художественный  театр  определенной  эпохи. 

Объясните  кому-нибудь,  кто  никогда  не  слыхал,  как  поют 
цыгане,  не  наши  современные  дамы,  подлаживающиеся  в  цыган¬ 
ских  хорах  под  цыганский  лад,  а  те  прежние  цыгане,  уклад  ко¬ 
торых  был  совсем  особый,  и  которые  совсем  особенно  пели  в 
„Стрельне"  и  „У  Яра",  когда  туда  еще  не  ходили  трамваи,  и  многое 
было  ещо  не  так,  как  теперь. 

Объясните  неизведанный  запах... 

По  аналогии  воспринимаем  мы  то,  чего  не  восприняли  непо¬ 
средственно. 

То  же  с  Сацем. 
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Его  звуки  требуют  особо-жадных  нарастаний,  трепетов,  зами¬ 
раний... 

Это  не  обычный,  аккуратный,  комильфотный  звук,  которому 
.. полагается "  звучать  вот  так-то,  а  не  иначе. 

У  Саца  всякий  звук — стихия. 

Гармония  его  относительно  не  сложна.  Малая  секунда — его 
любимый  диссонанс. 

Вся  сила,  весь  язык  Саца  прежде  всего  в  нажимах,  акцен¬ 
тах,  всегда  повышенных,  трепещущих. 

Саца  нельзя  исполнять  чинно  и  аккуратно, — это  значит  убить 
его  душу. 

Сац — сплошная  динамика,  смена. 

Даже  когда  он  задается  целью  написать  ажурный,  стильный, 
действительно  прелестный  менуэт,  он  не  выдерживает,  и  послед-* 
ние  такты  проносятся  вне  этого  стиля,  бурно  и  быстро... 

Сац  и  в  жизни  не  просто  радовался,  не  просто  страдал. 

Когда  он  радовался, — он  вопил  от  радости,  когда  смеялся, 
гоготал,  когда  страдал, — ревел. 

Сыграйте  Саца  шаблонно,  какую-нибудь  польку  из  Си¬ 
ней  птицы  %  просто,  как  польку,  забыв  о  Тильтиль  и  Митиль, 
об  елке,  о  дедушке  и  бабушке,  к  которым  Тильтиль  и  Митиль 
придут;  сыграйте  эту  польку  без  этого  аромата,  и  что  получит¬ 
ся?  То  же,  что  получилось  бы,  если  бы  для  бального  вальса 
вы  стали  играть  вальс  Шопена  или  Шопеновскую  мазурку — для 
„ откалывания "  залихватского  танца  мазурки. 

У  Саца — свой  стиль,  стиль  и  индивидуальности  и  эпохи. 

В  сгустках  и  разрежениях  нажимов,  в  широчайшем  понима¬ 
нии  самой  идеи  Музыки — сущность  Саца. 

Сац- симфонист  немыслим...  Для  этого  он  должен  был  бы 
убить  свою  индивидуальность,  сократить,  урезать  ее. 

Ибо — симфония,  даже  самая  смелая,  есть  все  же  определен¬ 
ность  формы,  оперирование  определенными  инструментами.  Сац 
же  весь  в  особых  нетерпеливых,  конденсированных  бросках,  для 
которых  в  симфонии  слишком  много  и  звуков  и  ненужной  архи¬ 
тектоники. 

Крик,  возглас, — это  Сац,  а  не  создатель  массивов, — это  под¬ 
линный  Сац.  II  надо  понять,  что  в  этом  своя  ценность,  своя 
красцта,  свое  значение.  Широко  воспринимая  музыку,  Илья  не 
мог  не  улавливать  и  музыки  Слова. 

Помню  зимою  1906  года  собрания  в  редакции  журнала 
..Золотое  Руно". 

Несколько  раз  в  небольшом  особняке  на  Новинском  бульваре 
мелодекламировали . 

Читали  свои  стихи  „генералы"  от  поэзии. 
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Читали  по  обыкновению  самовлюбленно,  пошло. 

А  Сац,  прослушав  тихо  ему  прочтенное  стихотворение,  весь 
уходил  в  творчество,  и  давал  что-то  изумительно-цельное  и  ху¬ 
дожественное. 

Было  и  радостно,  и  больно.  Радостно  потому,  что  радовало 
это  большое  творчество,  оольно  за  то,  что  оно  расточалось  перед 
„генералами’,  менее  всего  понимавшими  музыку  Слова,  г,  то 
время,  как  было  достойно  гораздо  лучшей  участи. 

Прошло  десять  лет  со  дня  смерти  Сада. 

Попрежнему  не  сходит  с  репертуара  Московского  Художе¬ 
ственного,  теперь  Академического,  театра  „Синяя  Птица**  с  му¬ 
зыкой  к  ней  Ильи.  Недавно  где-то  ставилась  мимодрама  „Слезы*. 

Но  большинство  его  вещей  забыто,  как  забыт  и  Московский 
Художественный  театр  эпохи  1906 — 1912  г. г. 

А  между  тем  у  Саца  и  помимо  его  музыки  к  постановкам 
Художественного  театра  есть  немало  цепного. 

Укажу  хотя  бы  на  такой  перл,  как  мелодекламация  ..В 
голубой,  далекой  спаленке"  на  слова  А.  Блока. 

Немало  у  Ильи  прекрасных  и  своеобразных  романсов  („Сле¬ 
зы  людские",  „За  все,  за  все  тебя  благодарю",  „Няня",  сл.  Пуш¬ 
кина)  и  др. 

Сац,  помимо  всего,  был  совсем  исключительным  пародистом 
и  шаржистом. 

Его  опера-пародия  „Кольцо  Гваделупы"  шла  в  Москве  рань¬ 
ше  прославившейся  потом  в  Петербургском  „Кривом  Зеркале" 
„Вампуки"  Эренберга,  а  его  „Не  хвались  идучи  на  рать*’  и  ..Во¬ 
сточные  сладости"  ставились  потом  в  том  же  „Кривом  Зеркале*’. 

Большой  интерес  из  таких  произведений  представляет  хор 
„У  приказных  ворот"  на  слова  Алексея  Толстого. 

Значительным  оркестровым  произведением  является  его  ..Пля¬ 
ска  козлоногих". 

В  лице  Саца  мы,  несомненно,  имели  гениального  выявителя 
той  эпохи,  когда  музыка  стала  выходить  из  своей  замкнутости, 
сливаясь  со  словом  и  сценой  и  расширяя  свои  пределы,  когда 
ярко  стала  выявляться  идея  синтеза,  и  исключительно  старая 
условная  музыка  перестала  удовлетворять. 

И  к  Сацу  нельзя  подходить  узко,  однобоко,  со  своей  точки 
зрения. 

Сац  сложен.  Сложнее  его  гармонии  вы  найдете  у  многих 
современных  композиторов,  но  по  динамике  трудно  найти  ему 
равного. 

Несчастье  таких  композиторов,  как  Сац,  в  том,  что  динамику 
труднее  всего  зафиксировать,  и  что  она,  более,  чем  что-либо 
другое,  нуждается  в  живой  традиции. 
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II  всем,  кому  когда-либо  придется  исполнять  произведения 
Сада,  об  этом  следует  помнить:  вся  суть  вещи  может  быть  утра¬ 
чена,  если  подойти  к  ней  не  надлежащим  образом. 

Сад — композитор  эпохи  синтеза,  и  в  настоящей  истории 
музыки, — не  чванной  и  искусственной,  признающей  только  музы¬ 
ку  определенного  разряда,  имя  его  и  образцы  его  произведений 
должны  занять  видное  место. 

Чуткость  Сада  в  области  творчества  „прикладной"  музыки, 
его  диапазон  в  этом  отношении  были  совсем  исключительны. 

За  десять  лет,  прошедших  со  дня  смерти  Ильи,  мы  пере¬ 
жили  много,  и  то  время  стало  для  нас  уже  другой  эпохой. 

Но  среди  имен  той  прошлой  эпохи,  эпохи  предтечи  синтеза, 
Сад  занимал  и  навсегда  займет  одно  из  самых  видных  мест. 

Он  другими  путями  шел  к  синтезу,  чем  композитор  Скрябин, 
непосредственнее,  и  вся  его  работа  была  этим  синтезом.  Другой 
у  него  размах,  другая  индивидуальность,  чем  у  Скрябина:  он  не 
писал  симфоний,  но  путь  его  и  сложен,  и  нов,  и  индивидуален, 
представляя  по  своим  достижениям  огромный  интерес. 

Этот  путь  только  много  неблагодарнее:  не  видя  постановки, 
для  которой  большая  часть  его  музыки  написана,  утратив  аро¬ 
мат  этих  постановок,  легко  утратить  и  ключ  к  восприятию  Садов¬ 
ской  музыки. 

Будем  надеяться,  что  этого  не  случится,  и  что  друзья  его  и 
близкие  сумеют  поддержать  и  интерес,  и  понимание  к  его  про¬ 
изведениям,  в  которых  так  много  совсем  особой  чисто  Садовской 
динамики,  аромата  и  красоты. 

Александр  Струве. 

Сентябрь  1922  г. 
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О  музыке  Саца. 


...  Как  овладела  мною  музыка  Саца?  Как  оказался  я  в 
неповторимом,  безмерно-волнующем,  прекрасном  плену  у  всех 
этих  его  вальсов  и  полек,  у  всех  этих  его  коротеньких  непости¬ 
жимых  отрывков,  незабываемых  мелодий,  созвучий  и  темпов?.. 

Не  скрою:  об  этом  трудно  писать,  как  трудно  писать  о  мно¬ 
гом,  неразгаданном  и  огромном,  что  называется  искусством  и  что 
умеет  порой  так  потрясать  человеческую  душу. 

Я  не  знал  лично  Илью  Александровича.  Меня  не  было  и 
в  Москве,  когда  он  жил  и  творил  и  музыкой  своей  украшал  по¬ 
становки  Художественного  театра.  Об  этом  я  смутно  знал  из  га¬ 
зет,  т.-е.  знал,  что  есть  композитор  Илья  Сац,  но,  к  стыду 
своему,  должен  сознаться,  что  до  1919  года  и  не  подозревал, 
что  связано  с  этим — теперь  столь  дорогим  мне  и  близким — именем. 

А  в  1919  году,  зимой,  произошло  следующее. 

Мои  соседи  по  квартире  как-то  вечером  развлекались  игрой 
граммофона.  Нельзя  сказать,  чтобы  это  их  развлечение,  к  счастью, 
редкое,  способствовало  укреплению  наших  добрососедских  отно¬ 
шений:  репертуар  был  пошлейший.  Без  чувства  прочного  омер¬ 
зения  нельзя  было  слушать,  как  в  нетопленой  квартире  среднень¬ 
кий  граммофон  популяризировал  какие-то  пивные  немецкие  дуэты, 
чьи-то  „цыганские"  завывания  или.  в  лучшем  случае,  сладенькие 
творения  Крейслера.  Но  в  вечер,  столь  памятный  для  меня,  грам¬ 
мофон  заиграл  что-то  такое,  отчего  я,  находясь  в  своей  комнате, 
почувствовал  необычайное  волнение  —  до  замирания  сердца  и 
„комка  в  горле"  включительно  —  и,  одновременно,  ту  горячую, 
горькую  и  блаженную  радость,  для  определения  которой — увы, 
нет  на  человеческом  языке  эпитетов. 

Я  прошел  к  соседям,  осмотрел  граммофонную  пластинку, 
как  чудо,  и  прочитал  на  ней:  И.  Сац.  Вальс  из  „Мізегеге". 

Вальс  этот  я  напевал,  или,  вернее,  он  как-то  сам  собою 
пелся  в  моем  сознании  очень  долго  и — самое  главное  —  жил  во 
мне  почти  беспрерывно  не  в  качестве  и  не,  так  сказать,  в  поряд¬ 
ке  „понравившегося"  музыкального  произведения,  а  как-то  иначе. 
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Когда  я  старался  разобраться  в  этом  вальсе  именно  как  в 
„музыкальном  произведении “,  то  даже  находил  в  нем  недо¬ 
статки:  неразработанность  основной  темы  и  то  отсутствие  мону¬ 
ментальности,  тех  широких,  крепких  шпал  и  крепких  ровных 
рельс,  по  которым  обычно  движется  творчество  любого  „прилич¬ 
ного  “  композитора . 

Когда  я  познакомился  со  всем,  что  написал  Сац,  мне  стало 
ясно,  что  эти  же  недостатки  в  той  или  иной  мере  вообще  при¬ 
сущи  ему,  как  композитору,  и,  может  быть,  органически,  но 
это,  опять-таки,  не  мешало  каждой  его  вещи,  каждой  его 
мелодии,  каждому  Саровскому  созвучию  входить  в  мое  сознание 
каким-то  трагически-сладостным  и  значительным  праздником  и, 
как  это  было  с  первым  услышанным  вальсом,  непроизвольно  и 
длительно  петься  во  мне,  как-то  по-особенному  жить  в  моем 
существе. 

Это  было  бы  похоже  на  наваждение,  если  бы  музыка  Саца, 
проникнув  в  мое  сознание,  жила  и  звучала  в  нем  обособленно. 

Но  этого-то  и  не  было. 

Беспрерывная,  благодаря  какой-то  странной  вязкой 
силе  своей  и  беспредельная  в  скорбном  своем  очаровании,  она 
беспрерывно  же  подкреплялась,  поддерживалась,  оправдыва¬ 
лась  и  беспредельно  ассоциировалась  с  жизнью,  с  ее  шумами, 
ритмами,  звонами,  грохотами,  шорохами,  немыми  симфониями 
между  человеческих  отношений  и  всей  беспрерывной,  неиграно¬ 
играющей  симфонией  жизни. 

Музыка  Саца  была  для  меня  столь  неотступна  потому, 
что  была  мне  нужна,  а  нужна  была  потому,  что  беспрерывно 
мне  что-то  таинственно  и  интимно  объясняла. 

Недаром  в  Художественном  театре,  по  свидетельству  его 
деятелей,  когда  во  время  работ  по  постановке  пьесы  создавалась 
трудная  психологическая  ситуация,  и  режиссерам  тру  дно  было 
найти  нужное  положение,  трудно  было  найти  слова  и  даже 
жесты,  которые  могли  бы  объяснить  актерам  суть  данной  сцены, 
эту  суть  объясняла  музыка  Саца... 

Ну,  вот,  теперь  поняли, — говорили  они. — Теперь  ясно 
почувствовали... 

Да,  музыка  Саца  выходит  из  рамок  обычных  чисто-музы¬ 
кальных  восприятий,  и  Леонид  Андреев  прав,  когда  называет 
Саца  композитором-психологом . 

Такое  определение  творчества  Саца  по  существу  правильно, 
но  не  полно,  не  всеохватно,  не  совершенно. 

Сац,  конечно  же,  психолог,  но,  во-первых,  психолог  чрезвы- 
чаііно-тонкии,  смелый,  ищущий,  ненасытно-любопытный  к  таин¬ 
ственным,  неразгаданным  звучаниям  жизни . 
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Он  старается  „объяснить"  именно  самое  трудное,  почти 
необъяснимое,  чего  не  только  словами,  но  и  музыкой  не  всегда 
объяснишь,  для  чего  нужна  музыка  новая  —  та,  которую  Сад 
мучительно  искал  и  проблески  которой  нашел. 

в  жизни,  что  часто  не  доходит 
до  сознания  и  что  воспринимается  интуитивно,  философски,  лири¬ 
чески,  какой-то  сложной  поэтической  ощупью,  и  вот  почему 
Сад  —  не  только  психолог,  а  в  одинаковой  мере  и  философ,  и 
лирик,  и  мыслитель,  и  поэт. 

Ь  тому  же,  он  еще  и  бунтарь,  и  органический  новатор,  и. 
как  все  новаторы,  парадоксалист. 

Пошлость,  например,  в  его  польке  к  „Жизни  Человека"  — 
ілубоко  поэтична,  и  это  у  Сада  —  законно  и  естественно,  и  это  у 
него  во  всем  и  всегда. 

Еро  отрицания  — положительны.  Его  утверждения  —  скорбно- 
отрицательны.  Его  проклятия  проникнуты  радостью  благослове¬ 
ний,  а  благословения  отравлены  ядом  проклятий.  Его  пессимизм — 
оптимистичен,  а  оптимизм  просвечивает  безысходной  и  безначаль¬ 
ной,  какой-то  последней  садовской  скорбью. 

*  ай  —  сложен,  ив  этой  сложности  есть  та  в  я  з  к  а  я,  неот¬ 
ступная  правда- правд,  то  прозрение,  то  глубочайшее  про- 
никновениие  в  суть  вещей  и  явлений,  которое,  может  быть, 
гениально,  которое  способно  пленять  души,  держать  их  в 
бесконечном  и  сладостном  наваждении,  и  трагизм  которого  заклю¬ 
чается  в  том,  что  оно  настолько  неповторимо,  что  не  может 
иметь  ни  широкого  круга  воздействия,  ни  даже  подражателей. 


Москва, 

сентябрь  1922  г. 


Ефим  Зозуля. 
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